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Rosine DUFFOUR 

 
 
 

Noces de bois 

 
 
Nous sommes le 10 août 2012 ? 
 
Alors oui c’est bien aujourd’hui, c’est le grand jour. 
Tom et moi avons invité notre famille dans un joli 
restaurant en bordure de Seine, non loin de la Tour 
Eiffel, pour fêter nos 5 ans de mariage. Ils seront tous là. 
Ma belle-mère envahissante. Mon beau-père qui se 
laisse envahir. Mon arrogant de frère et sa merveilleuse 
chérie. Sans compter leurs deux enfants. J’ai bien 
spécifié au restaurateur de mettre les mômes sur une 
table plus loin. Pas envie d’entendre leur braillement, 
même pas ceux d’Émilie, notre petite fille. Et puis bien 
sûr, ma mère, avec son avis sur tout. Le papier peint 
fatigué de la salle. Les plantes qui auraient besoin d’un 
peu d’eau. Le serveur qui a osé mettre des glaçons dans 
son whisky. Les toilettes qui ne sont pas assez éclairées. 
J’en passe, elle arrivera bien à me surprendre tout à 
l’heure. Mon père, mi-autiste mi-sourd, auteur-
compositeur à sa façon. 
Je suis tellement heureuse ce matin. 
Rien de tout ce qu’ils diront ou penseront ne viendra 
gâcher notre anniversaire. Il y a 5 ans, on avait surpris 
tout le monde en décidant de se marier. Presque les 
premiers jeunes gens à franchir le pas dans la famille. 
Ils nous avaient regardés bizarrement, comme deux 
fous à lier. Leur sourire était là et pourtant leur tête 
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disait « pourquoi une telle folie ? ». Parce ce qu’on 
s’aime pardi, je leur avais jeté en plein visage. Et Tom 
m’avait prise dans ses bras, on s’était embrassés 
crânement. Cela avait stoppé net la conversation. Un 
beau mariage d’amour, un somptueux voyage de noce 
aux Seychelles, et 9 mois plus tard, une petite Émilie 
venue rayonner sur notre vie. 
Nous avons emménagé dans l’Est parisien, dans un 
vaste appartement des bords de Marne avec terrasse sur 
le toit. Avons soigneusement choisi les meubles, les 
tableaux, les tapis. C’est facile quand on est d’accord 
sur tout. 
Bon, disons que Tom me fait confiance, sa femme est 
décoratrice d’intérieur. C’est vrai que la terrasse est 
super-agréable. Les vendredis des beaux jours, même 
quand Tom rentre tard, j’aime nous préparer un petit 
rituel, deux verres de rosé, quelques olives vertes, des 
toasts de tarama. Un peu de musique. Un pétard parfois. 
Et l’amour tout là-haut, dans la nuit noire, en 
surplombant Paris. 
 

Ce matin, c’est branle-bas de combat. Tom ne veut pas 
porter une chemise, trop conventionnel, il me dit, et ma 
petite fille refuse de sortir sans sa barrette à paillettes. 
Mon esprit fait le grand écart. Elle est où, cette foutue 
barrette ??? Va pour un tee-shirt longue manche mon 
cœur, et la barrette était derrière le panier à linge sale… 
Quant à moi, tout me va, car je suis toujours la plus 
belle me lance Tom, ou tout le monde s’en fout, en tout 
cas, moi, Chloé, je suis prête. On part. Il y a un accident 
sur l’A4. Un dimanche matin ???  
J’y crois pas, on va tout de même pas arriver en retard à 
notre fête !! Tom s’énerve. 
 

Vas-y avance donc pépère, pourquoi t’es pas en train de 
préparer une bouillabaisse pour tes arrières petits-
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enfants ? Il parle à un vieux monsieur qui n’avance pas. 
Tom me regarde, on dirait qu’il espère de moi une 
réponse. Émilie souhaite qu’on lui chante une chanson. 
Mais bien sûr, on a que ça à penser, ma chérie ! 
 

Il est midi et nos invités arrivent à 12 h 30. Je connais 
un raccourci, t’inquiète pas mon cœur. Hop je prends 
les choses en main, à droite, au feu à gauche. Encore à 
gauche. Mon homme se détend. Moi je stresse, je ne me 
souviens plus vraiment de la route, je ne l’ai prise 
qu’une fois, avec le bus et j’avais pas encore le permis. 
Ah, on est arrivés, s’exclame Tom, tout content. Je 
reste interdite. Il me prend la main, t’es la meilleure me 
dit-il, d’un regard qui en dit long, du genre, tu vas voir 
ce soir comme je vais te câliner quand on sera que nous 
deux. Je détourne la tête. Il me pince la main. Je souris. 
 

- Ah vous voilà ! me lance ma mère. 
Non, pas elle, elle n’est tout de même pas arrivée avant 
nous. 
- Chloé, il est 12 h 25. Qu’est ce que vous avez foutu ? 
Je t’ai laissé cinq messages. 
OK Maman, on est là, fin des explications. Je me 
souviens que mon portable est sur vibreur, dans la salle 
de bains, sur le panier à linge. Super. 
 

- Bon ma fille voici le topo, j’ai fait déplacer notre table 
car je trouve que nous étions un peu trop près des 
toilettes, regarde, c’est dans le coin, là. Imagine les 
allers retours, les bruits. Je leur ai dit tout net, 
impossible, faut me trouver une solution, 5 ans de 
mariage, ça se fête pas près d’une chasse d’eau. Du 
coup, il redresse une table dans la petite pièce d’à côté, 
tu sais, celle où normalement, il place les enfants pour 
jouer. Et puis je leur ai demandé de mettre un peu plus 
de fleurs, car tout de même, trois centres de tables, ce 
n’était pas assez… Alors, il y en aura cinq comme pour 
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vos cinq ans, normal non ? Je savais que tu serais 
d’accord. 
 

J’ouvre la bouche, Tom me marche sur le pied. Je dis, 
tu as bien fait Maman. J’embrasse mon père qui ne me 
regarde qu’à moitié. Émilie est déjà assise sur son dos 
et lance des hue pépé, hue pépé. Il a oublié ses propres 
enfants depuis qu’il est grand-père, comment est ce 
possible une telle amnésie ? Il a été un père 
intransigeant avec mon frère et moi pendant des années. 
Nous a étouffés, empêchés de traîner, boire, fumer, 
avoir un chien, écouter du hard rock. M’a privée de 
tatouage, piercing, maquillage gothique, jupes courtes 
et même, d’embrasser Tony le voisin à l’arrière de sa 
voiture. Et désormais, de nous, il s’en fout. On peut 
faire absolument tout ce qu’on veut de notre vie, il s’en 
fout. Du moment qu’on le laisse s’amuser comme un 
gamin avec notre petite fille de 5 ans. 
Mes beaux-parents arrivent. Ma belle-mère s’avance 
avec délicatesse et dignité. Telle la reine Élisabeth II, 
elle s’attend pas moins à ce qu’on fasse la révérence 
devant elle. Non non je vous jure belle doche, y ‘a pas 
d’œufs posés par terre, avancez donc je vous prie Votre 
Majesté. 
 

Elle porte un tailleur jaune, y ‘a même le chapeau avec 
voilette assortie. Et son fils adoré qui ne porte qu’un 
tee-shirt, ça va pas le faire du tout. Bonne pour le 
peloton d’exécution, la Chloé. 
Tom me serre contre lui. Il m’utilise mais je jubile 
quand même car j’aime ça. Mon beau-père me tend sa 
joue, il reste droit comme un i. Nous faisons semblant 
de nous embrasser. Je m’explique, nos lèvres font du 
bruit mais jamais, ô grand jamais, mes lèvres ne se 
posent sur sa joue. Ce serait carrément indécent. C’est 
ce que j’en ai conclu, après cinq ans, à faire semblant 
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de s’embrasser. Il me demande si je vais bien. Oh que 
oui, je vais bien. C’est un grand jour pour moi. 5 ans, 
c’est un plaisir de vous avoir tous. 
 

À 13 heures, arrivent en dernier, comme d’habitude, 
mon frère, Victor, au bras de sa chérie, Sybille. Il me 
toise du regard. 

- Salut frangine, déjà 5 ans, ah ah ah !! C’est génial. 
Vous êtes des Mohicans. Tu sais qu’en banlieue 
parisienne les mariages durent en moyenne 3 ans. Tu 
verrais tous les divorces que je traite chaque jour, enfin 
c’est ma came, je vais pas cracher dessus. 
 

Bienvenue à toi mon adorable frangin. Je l’embrasse. 
Je suis persuadée que je pourrais compter sur toi, en cas 
de coup dur, je veux parler de mon divorce bien sûr, car 
sinon, à quoi d’autre pourrais-tu bien me servir, petit 
frère ? lui dis-je en rigolant. 
 

Sybille me fait un énorme câlin, reste au moins dix 
secondes contre moi et me murmure, 5 ans, c’est 
absolument magique, je me souviens de vos noces 
comme si c’était hier. Comme j’aimerais que ton frère 
se décide à m’épouser mais avec tous ces couples en 
crise qu’il côtoie chaque jour… Même avec deux 
enfants, je commence à ne plus y croire. 
- Mais non, il changera d’avis comme tous les autres, 
lui dis-je, laisse-lui du temps. 
Ensuite, elle se cambre, se dirige vers mon frère, d’un 
pas chaloupé façon Naomi Campbell sur le défilé 
Chanel, se sert tout contre lui, prend une pose lascive, 
les seins pointés en avant. Est-ce que Lagerfeld est dans 
la salle, j’ai raté quelque chose ? Mais non, c’est vrai, 
elle marche naturellement ainsi, perchée sur ses 10 cm. 
Bien sûr, tous les hommes du restaurant se retournent, 
le serveur manque de renverser son plateau de petits 
fours. Imbécile. 
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J’observe mon homme, il est en train de discuter avec 
son père. J’observe mon père, il joue à cache-cache 
avec ma fille derrière les chaises. J’observe mon frère, 
il est fier à crever l’écran. J’aurais adoré qu’au moins 
une fois elle se prenne ses stilettos argentés dans le 
tapis, juste pour rire, voir sa tête déconfite et pire 
encore, celle de mon frère. Mais Sybille a vraiment 
beaucoup de classe, gamine, elle a dû répéter 
inlassablement dans sa salle de bains car elle ne tombe 
jamais. Je suis sûre que même sur du verglas, elle ne 
tomberait pas. C’est pas vrai, je suis pas jalouse. Je 
pense à mon dos et ma scoliose, c’est tout. 
 

Nous trinquons enfin. À la vie. À l’amour. Au bout de 
la troisième coupe de champagne, les visages se 
détendent. C’est fou comme le champagne peut rendre 
les gens heureux. Il devrait être remboursé par la 
sécurité sociale. Ma belle-mère fait tomber son affreux 
chapeau jaune. Et même le soleil, le vrai, a la 
permission d’entrer. 
 

Ma mère m’annonce que les hortensias roses sur la 
table, c’est une admirable idée et que les petits fours 
sont délicieux. Je suis en plein rêve. 
Tom me prend la main, son regard dégage tellement 
d’amour. Je me réveille brutalement. 
Le maître d’hôtel nous invite à nous asseoir. 
 

Nous étions une centaine à notre mariage. Il y avait nos 
témoins, nos amis. Aujourd’hui, nous sommes 8, c’est 
la famille proche comme on dit. Les intimes. Ceux avec 
lesquels nous partageons les fêtes de Noël, les 
baptêmes, les grandes occasions. Soudain, je voudrais 
tant qu’ils soient là. Tous les autres. 
Ceux que j’aime et qui m’aiment. Qui ne me reprochent 
pas mes cinq minutes d’avance, qui n’auraient jamais 
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disposé 5 bouquets de fleurs sur une table de 8 
personnes, qui me feraient de vrais bisous tout plein de 
chaleur humaine. 
Qui seraient sincèrement heureux de fêter avec nous ces 
5 ans de mariage. On aurait loué une petite maison du 
côté du Touquet pour deux jours et deux nuits de folie. 
On aurait dansé et piqué d’énormes fous rires comme 
des gosses mal élevés. On aurait bu et fini la nuit sur la 
plage, ignorant le froid, serrés les uns contre les autres, 
shootés par les vapeurs d’alcool. 
Mais nous sommes 8, et finalement, faudra faire avec. 
 

Installés à table, je les observe. Mon mari me sourit 
amoureusement et me souffle à l’oreille qu’il est allé 
voir les enfants et que tout va bien. C’est vrai, les 
enfants ? Ben tant mieux. Il pose une main sur mon 
genou en me parlant. 5 ans après, même complicité 
dans le regard. Le sien dit, c’est juste un repas de 
quelques heures, supporte les encore un peu, c’est notre 
famille, faut bien composer. 
Je sais tout ça, mes yeux lui répondent. 
 

J’ouvre la conversation. J’adore leur parler d’un sujet 
grave en sachant qu’ils ramèneront toujours tout à leur 
vie ou à leur expérience. Aujourd’hui ne sera pas une 
exception. 
- Vous savez que j’ai failli avoir un terrible accident sur 
le rond-point des Champs Elysées il y a deux jours. J’ai 
eu très peur. 
Voilà, c’est dit. Juste attendre maintenant. Qui le 
premier va ramener mon histoire vers lui ? 
 

Ma mère sort gagnante. Elle enchaîne tout de suite. 
- M’en parle pas. Figure-toi que la nièce de l’oncle 
Alfred s’est fait renverser par un scooter il y a deux ans, 
bien sûr ce n’était pas le même rond-point, mais un 
rond-point tout de même. Et quelle frayeur ! 
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Mon beau-père poursuit. 
- De toute façon, qui sait encore prendre un rond selon 
le respect du Code de la route, je vous le 
demande hein ? Faut voir tous ces cinglés qui se 
trouvent à l’intérieur et qui soudain, décident de sortir 
et vous coupent la route. Il ne nous reste plus qu’à piler 
pour éviter l’accident. C’est une honte absolue ! 
 

Je clôture. 
- Sinon, comme vous avez pu le constater, je vais bien. 
Juste 2-3 côtes fêlées et une perte auditive à confirmer. 
Problème d’oreille interne apparemment, et pour savoir 
si je vais perdre 90 % de ma vue côté droit, faudra 
encore attendre les résultats des analyses… Enfin, c’est 
ce que m’a dit l’équipe des urgences qui m’a prise en 
charge à mon arrivée. 
Tous se retournent vers moi, horrifiés. Y’a que Tom qui 
marche pas. Je jubile. Passons à autre chose. 
 

Victor est assis en face de moi. Je regarde mon frère 
comme si je le voyais pour la première fois. Je me dis, 
imagine que tu ne connaisses personne dans ce 
restaurant et que l’on t’installe d’office en face du 
frangin, que penserais-tu de lui en toute sincérité ? 
Quel putain de beau gosse !! C’est assurément ça que je 
me dirais en premier. Mélange de Brad Pitt et de 
Mathieu Kassovitz, j’adore ! Petite barbe virile, 
costume hyper bien taillé, chemise bleue cintrée qui 
galbe ton torse et met en valeur ton regard ténébreux et 
sexy. 
Tu affiches un air tellement sûr de toi, genre le mec que 
rien n’impressionne. T’es beau mon frère, dommage 
que tu sois con, ça gâche. Mais ça, je ne le découvrirais 
qu’après deux ou trois journées en ta compagnie. 
Quand je me rendrais compte que tu n’aimes que les 
bimbos, de préférence blonde (je suis blonde moi aussi, 
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alors non promis, je n’ai rien contre les blondes) qui te 
servent de faire valoir dans la haute société que tu 
fréquentes, alors, là, seulement là, je me casserais. 
Avant ça, tu m’auras sautée une ou deux fois, bien 
entendu. 
 

Tu n’imagines pas à quel point j’ai de la tendresse pour 
toi, à cet instant. C’est drôle, ce sentiment qui me 
tombe dessus, je ne l’attendais pas. J’ai de la nostalgie 
plein la tête, je me souviens de notre jeunesse. Avec 
mes deux ans de plus, à l’école primaire, je t’ai défendu 
contre les vilains gaillards qui s’en prenaient à toi, mon 
petit frère adoré. Je leur ai lancé mon poing dans la 
figure, à m’en écorcher mes doigts fragiles, t’en 
souviens-tu ? 
Et puis au lycée, c’est toi qui es venu à mon secours 
quand des abrutis voulaient me voler mes baskets ou 
mon sac. Le grand frère fort, ceinture noir de karaté et 
qui faisaient tomber les méchants comme des mouches. 
C’était chouette. 
 

- Alors Chloé, parait que l’appel d’offres pour la 
prochaine décoration du Louvre vient de te passer sous 
le nez ? me lance-t-il. 
 

Te revoilà enfin, le cynique, celui qui a pris la place de 
mon frère depuis quelques années. Et qui adore 
rappeler aux parents que si quelqu’un a réussi dans la 
famille, c’est toi. Que la décoration, c’est pas un boulot 
sérieux, juste une activité d’artiste loufoque qui fume 
des joints et écume les cocktails la nuit. 
Merci mon Victor. Je t’enverrai la note. Un joli 
souvenir d’enfance brisé et piétiné sur le carrelage d’un 
restaurant, le jour de mes 5 ans de mariage, combien ça 
peut valoir ? 
 

C’est alors que mon Amour se lève. Il demande le 
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silence. Fait cogner son verre contre son couteau 
comme dans les films. Ça marche ma foi. Plus un bruit 
nulle part. Tiens, il souhaite faire un discours. Il m’a 
préparée une surprise, trop mignon. 
Même les tables d’à côté se taisent. Franchement, je 
préférerais qu’elles n’écoutent pas. Les malotrus, c’est 
privé tout de même. 
 

Tom sort un papier de sa poche. Il semble ému, je suis 
estomaquée. Mon Tom à moi, celui qui déteste écrire, 
qui hait ces moments de "piano qui pleure", d’émotion 
surfaite comme il dit. C’est une incroyable surprise. 
J’écoute de toute mon âme, un peu tremblante. 
- Ma Chloé, commence-t-il, je voudrais te dire combien 
je suis heureux de partager ta vie, tes rires et tes peurs. 
Nous avançons main dans la main, la tête remplie de 
nos projets et de nos rêves. Quelle joie de me réveiller 
chaque matin à tes côtés, j’aime tant la douceur et 
l’odeur de ta peau. Je me sens tellement beau car aimé 
par toi. Notre mariage est une bénédiction. Avant toi, 
j’ignorai la responsabilité d’être un mari et un père. Tu 
m’as appris tout cela. 
Ensemble, nous avons notre merveilleuse petite Émilie. 
Elle est espiègle, intelligente et sensible, comme sa 
mère, que j’aime tant. 
 

Sa voix est pleine d’émotion. C’est doux, c’est bon, 
comme un fruit sucré que tu dégustes sur une plage 
pendant les vacances. Je ne sais pas quoi lui répondre, 
alors je baisse la tête, une larme roule sur ma joue. Et 
puis deux. Je les balaie avec ma serviette de table. 
Sois forte Chloé. 
 

Il me tend soudainement un petit écrin, j’y découvre un 
magnifique bracelet en or blanc. Extrêmement beau, 
avec des maillons fins et qui scintillent dans la lumière. 
Il le passe autour de mon poignet, m’enlace tendrement. 
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Toute la famille se tait, comme si nous le moindre bruit 
pouvait briser la magie de l’instant. 
Ma mère a les larmes aux yeux. Mon frère me fixe, 
espérant que je m’effondre en larme, même une 
seconde, pour prendre LA photo. Celle où mes yeux 
sont rougis, avec le maquillage qui coule, celle où je 
suis laide. 
Sybille baisse les yeux, mon père semble ailleurs. Belle 
doche et beau papa font signe aux serveurs d’enchaîner 
les plats. Tous ces attendrissements, ce n’est pas de leur 
monde. Bien sûr. 
 

Je me lève à mon tour. C’est mon 5e anniversaire de 
mariage. Ce sont tout de même nos noces de bois (je 
l’ai lu dans le calendrier de la poste pour être honnête). 
Moi aussi, je souhaite m’exprimer. 
- Je suis énormément émue mon Tom, si je m’attendais 
à ça… Pendant que Tom me surprenait, nous surprenait 
tous à vrai dire, avec sa magnifique déclaration 
d’amour, j’ai fait déposer dans vos assiettes une 
enveloppe. J’ai également une nouvelle dont je souhaite 
vous faire part. Vous qui êtes ma famille, mes proches, 
qui étiez présents lors de notre union il y a 5 ans, j’ai 
voulu que vous soyez les premiers informés. 
Je vous en prie, ouvrez-la sans attendre. 
 

Ils sont circonspects. Tiens, même pas vu que les 
serveurs avaient déposé une enveloppe dans leur 
assiette. Une telle concentration, c’est stupéfiant. 
Ils l’observent, la pèsent et la soupèsent. J’ai inscrit 
chaque prénom moi-même. Aucune erreur, elle vous est 
bien adressée. Allez ouvrez maintenant, je suis 
tellement impatiente. 
 

Qui sera le plus rapide ? Le plus curieux ? Lequel sera 
le premier à prendre connaissance de ma grande 
nouvelle. Qu’imaginent-ils ? L’annonce d’un petit frère 
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ou d’une petite sœur pour Émilie ? Une promotion ? Ce 
fameux marché du Louvre, et si je l’avais remporté ? 
Me croiriez-vous ? 
 

C’est Victor qui voit la photo avant les autres. Celle de 
sa voluptueuse femme serrée contre mon mari. Mon 
Tom embrassant sa Sybille à pleine bouche, je peux 
presque voir la langue si j’y mets une loupe, au sortir 
d’un hôtel. Une photo datée d’il y a deux jours, en 
pleine après-midi. Près du rond-point des Champs 
Elysées. 
 

Ben oui mon frère, désolée, ça fait mal. On tombe de 
haut, hein ? Surtout quand pour toi, le haut, c’est le 
sommet du building. Mais je te rassure, on est ex aequo 
sur ce coup-là, on est tombé tous les deux, y’a juste un 
peu de décalage horaire. Maintenant, je voudrais que tu 
te lèves, que tu leur foutes une bonne dérouillée comme 
autrefois, t’es plus fort qu’eux, une seule prise et tu leur 
tords le bras, leur casses une jambe. Allez, vas-y. Fais-
le pour moi. Fais-le pour nous petit frère. 
 

Mais Victor ne bouge pas. 1, 2, 3 soleil, il s’est 
transformé en statue de pierre. Une statue qui pleure. 

Mon mari est toujours debout, il aperçoit la photo dans 
l’assiette de son père, il est pâle. J’aime la souffrance 
qui le pilonne, si elle pouvait lui arracher les entrailles. 

Sybille se lève et quitte la table. Une petite chute sur le 
carrelage avant de sortir m’aurait fait prendre mon pied, 
mais non, définitivement non. 

Quel dommage Miss Monde, reste, on aurait papoté de 
notre mariage dont tu n’as rien oublié et surtout de celui 
dont tu rêves avec mon frère. 
 

J’appelle Émilie, mon ange, que j’avais pris soin 
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d’éloigner de cette maudite table de menteurs et 
d’égoïstes. 
 

Près des toilettes, c’est pourtant là que je leur avais 
demandé de nous installer, pourquoi a-t-il fallu que tu 
changes mes plans maman ? Les chiottes, c’est tout ce 
que méritait cette mascarade de fête. 
Je règle la note, question d’honneur et aussi pour leur 
montrer que j’en ai les moyens. 
Nos bagages sont prêts depuis deux jours. 
Y’a plus qu’à y aller ma puce, dis au revoir à Papa. 


