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QUELLE TUILE !

Albert achevait de garnir la monumentale cheminée campagnarde
avec des brindilles de bois sec. Avec minutie, il adjoignit quelques
écorces et costier' d’épicéas exsudant encore des perles d’ambre. I
les disposa en un savant échafaudage comme si la construction devait
perdurer.

— S’il te plait, laisse-moi craquer 1’allumette, supplia Odette.

Le silence du séjour fut troublé par le frottement soyeux de la boite,
le craquement sec de I’allumette et le discret froufrou de sa robe a
fleurs. La faible lueur s’accrochait désespérément a 1’allumette.
D’une main tremblotante, elle glissa cette derniere sous le tortis de
feuilles de journaux inséré au milieu du fagot. Aussitdt, une
flammeche hésitante vint lécher les premicres brindilles. Bientot,
I’ensemble s’agita au rythme du joyeux ballet des flammes de 1’atre.
Son front parcheminé se teinta de rougeatre accentuant rides et pattes
d’oie. Elle recula de deux pas, silencieuse. Ses yeux, saupoudrés
d’un bouquet d’étincelles, comme ceux d’un haruspice apres un
sacrifice, suivaient les volutes fleurant bon 1’odeur douceitre de
résine. Les fréles arabesques, en danse éthérée, s’éleverent dans la
hotte, tel I’encens d’une grand-messe. Satisfaite par son ouvrage, elle
se retourna vers son mari et lui déclara :

— Que c’est beau ! Ne trouves-tu pas Albert ?
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— Oui, ma chérie, tu as raison. Il y a si longtemps que tu attendais cet
instant. Demain, je me rendrai au village afin de remercier I’artisan
qui a refait I’avaloir®. L’hiver n’aura qu’a bien se tenir.

Aoft battait son plein. En apparence, rien ne justifiait cette flambée
si ce n’est la jouissance que seule peut donner la sensation de se
sentir enfin chez soi. Quel dépaysement ! Odette et Albert avaient
vécu en banlieue parisienne, attendant avec impatience I’heure de la
retraite. Sou a sou, le couple avait thésaurisé, espérant fuir un jour
leur banlieue devenue irrespirable. Depuis que les médias ne
parlaient plus que de taux d’ozone, de dioxyde de carbone et d’autres
gaz tout aussi nocifs, de la violence omniprésente rendant leur
promenade hasardeuse, ils ne révaient plus que d’air pur, de silence
et de bonheur tranquille. Ils avaient acheté ce modeste pavillon et son
lopin de terre dans les années 55. Presque la campagne. Chaque jour,
faute de n’y étre jamais monté, leurs yeux caressaient d’envie la Tour
Eiffel. Albert avait toujours refusé. A cause du vertige, disait-il.

Le temps passant, franchissant le Bois de Boulogne, la Pieuvre
étendit ses mortels tentacules en bords de Seine. Progressivement,
elle dévora chaque parcelle de terre des coteaux, les remplacant par
des plaques de béton. Des batisses, dites modernes, y pousserent plus
vite que des champignons. La Tour se cacha a leurs regards.
Pollutions diverses jaunirent puis flétrirent rosiers et lilas qui
embaumaient leur jardinet. Afin d’éviter que de mystérieuses
maladies ne les étiolent avant la récolte, les légumes durent étre
traités. Papillons et abeilles ne vinrent plus butiner. Les rosiers furent
remplacés par des troenes. Les légumes par de la pelouse. Le sourire
se fit chaque jour plus amer.

Chaque vendredi, Odette avait pris I’habitude de se rendre au marché
de Saint-Cloud afin de s’y achalander pour la semaine en fruits et
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légumes frais. Un a un, les visages amis disparurent. Seul leur
souvenir vivait encore dans les albums jaunis, du temps ou leur chez
eux s’apparentait a un village. Dans leur jeunesse, méme des vaches
paissaient dans les champs d’herbes folles sous 1’ceil bienveillant de
leur cheére Tour. Au lait crémeux de la ferme se substituerent les
berlingots du supermarché. Les nouveaux clodoaldiens® vaquaient,
pressés. Le panier rempli de victuailles, elle s’en retournait dans sa
prison de béton cuisiner les légumes tout en se gavant de télévision.
Faute de rencontrer une interlocutrice avec qui potiner des choses
sans importance de la vie, le temps consacré aux emplettes se
racornit.

Bref, a partir des années 80, Odette et Albert ne se sentirent plus chez
eux. Pis encore, ils se considéraient comme transplantés dans un
univers qui leur échappait. Quand les rayons pudiques du soleil
s’emberlificotaient dans les antennes d’immeubles et qu’Albert
jardinait, c’est tout juste si les voisins ne 1’observaient pas comme on
le ferait d’une espece animale en voie d’extinction et protégée par le
W.W.F.* Parfois, I’'un ou ’autre glissait un petit mot, curieux de
savoir a quoi il s’affairait. Alors, prenant la pose photo-souvenir,
avec un large sourire, Albert répondait :

— Mais, Monsieur, je survis !

Avec le temps, méme 1’ocre et la rouille argentée des meulieres du
pavillon commencerent a faire grise mine. Sur la facade,
I’ampélopsis’ moribond découvrit de larges cicatrices. Les crampons
dédaignaient la rugosité maculée du support. La décision fut donc
prise de quitter ce lieu qui, des décennies durant, avait incarné un
havre de paix. A peine avaient-ils écrit sur un calicot tendu au-dessus
du seuil « A vendre » que les promoteurs se presserent. Sur les

3 Nom donné aux habitants de Saint-Cloud

4 W.W.E : World Wilde Fondation : association mondiale de protection de la nature.

Ampélopsis : variété de vigne-vierge.



coteaux dominants le Bois de Boulogne, les arpents de terre
constructibles étaient devenus si rares. Albert, conscient de
I’inestimable valeur de son trésor, €coutait sans mot dire les
promesses mirifiques. De temps a autre, un hochement de téte ou un
sourire sardonique. Guere plus. Les encheres monterent. Les plus
malhabiles allérent jusqu’a leur offrir un vaste appartement dans
I’une des cages a lapins qu’ils se proposaient de construire en lieu et
place de feu leur coquet pavillon. Quel manque de tact et
d’imagination !

Odette alla s’asseoir dans I'un des deux fauteuils qui encadraient la
cheminée afin de gofter au plaisir d’un feu crépitant de joie. Sur le
trumeau, elle avait tenu a ce que son mari installat une photo de leur
ancien pavillon avec, en toile de fond, les murs de béton. Elle le
connaissait trop bien pour savoir, qu'un jour ou lautre, il ne
manquerait pas de maugréer. On leur avait dit que, I’hiver, quand le
vent soufflait en rafales, s’édifiaient d’infranchissables congeres.
Dans ce cas, le plateau restait pendant plusieurs jours isolé du
monde. Parfois, le poids de la neige sur les caténaires privait les
montagnards d’électricité. Sur le manteau de la cheminée, au cas o,
tronaient en permanence deux anciennes lampes a pétrole en cuivre.
Ce fut la seule raison qui fit marquer un temps d’hésitation avant
qu’ Albert ne couchat sa signature en bas de 1’acte de vente.

Cette maison s’était avérée une affaire. Depuis quand n’était-elle pas
habitée ? D’apres Maitre Fernandez, au moins deux générations.
Questionné sur le pourquoi, ce dernier s’était borné a répondre :

— Oh! Vous savez comment sont les jeunes d’aujourd’hui ? 11 leur
faut du bruit, du monde, de la vie quoi ? Qui, a part les anciens
comme vous et moi, accepterait de vivre dans une maison au milieu
des bois, a quelques kilometres de la premiere habitation ?
L’explication sembla fort logique. Désirant le calme, la tranquillité et
surtout I’air pur, d’un geste résolu, Albert apposa son paraphe, en bas
de chaque page, a coté de celui d’Odette. Impatiente, elle avait signé
la premiere. Le notaire avait déclaré en lui tendant son stylo a plume :
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— Honneur aux dames !

Etait-ce par courtoisie ? ou bien afin d’étre certain que cette vieille
batisse flit enfin achetée apres plus de cinq années de mise en vente ?
Qu’elle était vieille ! Ne servant plus de demeure, moyennant un
loyer symbolique, le propriétaire 1’avait concédée a un artisan
chauffagiste du canton. Le rez-de-chaussée servait d’atelier et 1’étage
d’entrepdt. Au printemps dernier, au cours d’une excursion dans la
région, les deux jeunes retraités I’avaient découverte par le plus
grand des hasards. Sur ce plateau de la haute Ariege, loin du
tourisme de masse, ils étaient tombés, émerveillés, sur une vaste
étendue herbeuse couverte de narcisses butinés par des nuages
d’abeilles et de papillons. Toutes choses depuis longtemps disparues
de leur jardinet. Odette, a qui ces dernieres manquaient tant et qui, de
sa vie, n’en avait jamais vu autant, cueillit d’énormes brassées de ce
fabuleux trésor. Elle se crut au paradis. Albert prit des photos. Puis,
par ce jour ensoleillé de PentecOte ou tournoyait dans 1’air cristallin
un couple de buses en quéte d’une proie, ils étaient arrivés devant
cette maison. En soi, elle n’avait rien d’extraordinaire sauf de se
trouver a proximité du champ de narcisses. Sur le linteau était
inscrit : A vendre !

— Voila ce qu’il nous faut ! Qu’en penses-tu mon chéri ?

Méfiant, comme le sont souvent les vieux, en guise de réponse,
Albert se contenta d’un sourire avant d’entreprendre le tour de
I’ancestrale batisse.

— C’est du solide. Rien que de la pierre de taille. Du bon calcaire...
stirement des environs. La toiture ne me semble pas étre en trop
mauvais état.

Puis, comme un voleur, il s’était approché d’une fenétre. Il manquait
un volet. Il avait alors glissé un ceil a I'intérieur. Atterré, il découvrit
un incroyable bric-a-brac digne d’un brocanteur de 1’ancien temps.
—II y a méme une cheminée.

Odette s’était alors précipitée, ravie. Il n’en fallut guere plus pour
décider les deux jeunes retraités. Un coup de fil. Maitre Fernandez
leur fixa un rendez-vous pour le lendemain. Le prix demandé leur
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sembla dérisoire. Pas méme celui d’un studio en banlieue
parisienne ! Le surlendemain, le notaire les conduisit visiter les six
pieces. Ils déchanterent un peu, non a cause du désordre qui
encombrait chacune d’elles, mais en apprenant que, s’ils disposaient
de Ieau courante alimentée par une source vive, il n’existait ni
chauffage central, ni salle de bains. La cheminée faisait, comme au
bon vieux temps, office de cuisiniere. Aussi, le prix avait-il été revu
légerement a la baisse.

Le mois d’aolt suivant fut idyllique. Seul un petit incident en troubla
la sérénité. Un matin, alors qu’Albert était descendu au village, avec
un sourire un peu narquois et I’ceil rieur, la boulangere lui dit:

— Alors, comme ¢a, c’est vous les nouveaux propriétaires de la
maison du capitaine ?

Albert ignorait tout de ce capitaine n’ayant rencontré qu’un petit
employé de banque qui, en tant qu’ unique héritier, avait signé 1’acte
de cessation de propriété. Il ne lui avait pas semblé que ce gringalet
flit un militaire.

— Quel capitaine ? demanda-t-il amusé par cette déclaration
impromptue.

— Comment, ne 1’avez-vous pas encore entendu hurler la nuit ?

— Hurler le capitaine ? Non point !

— Son fantdme ne tardera slirement pas.

— Quel fantome ?

— Ben voyons ! Celui du capitaine et de son chien. Mon pauvre
Monsieur, cette maison est hantée.

— Oh! Vous savez Madame, je ne crois pas aux histoires de
sorcieres. 11 y a longtemps que la derniere n’est plus qu’un tas de
cendre dispersée par le vent de 1’oubli. Nous ne sommes plus au
Moyen Age, dit-il 1égérement moqueur en prenant sa miche de pain
cuite au feu de bois et sentant si bon le froment.

— Nous en reparlerons ! Nous en reparlerons !

Albert €tait rentré soucieux, sans méme achever les commissions. A
peine arrivé, il conta I’histoire a Odette. Dans leur demeure encore en
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chantier, nul fantdome d’homme ou d’animal n’était venu troubler la
sérénité de leurs nuits. En voyant des parisiens s’installer dans leur
région, la femme, slirement chauvine, devait se railler. La suite du
mois se déroula dans les meilleures conditions.

Cette romanesque histoire de fantobme du capitaine et de son chien
tomba aux oubliettes. Apreés un désastreux ultime hiver en région
parisienne, au printemps suivant, ils emménagerent définitivement
dans une maison entierement rénovée. Sur les rebords des fenétres
ruisselaient des cascades de fleurs. De son coté, Albert avait délimité
un vaste carré afin de reprendre le jardinage. Un pécore du voisinage
vint défoncer cette terre non travaillée depuis des décennies. On
reparla vaguement du capitaine et de son chien. Albert n’y porta
guere plus d’attention qu’aux cancans de la boulangere. La récolte de
haricots verts fut somptueuse.

- Le froid peut venir, déclara-t-elle fiere et guillerette, nous avons de
quoi tenir un long siege.

Effectivement, a la souillarde® sur les étageres, les pots s’alignaient.
Vides au départ, a la fin de 1’été, ils étalaient toutes les couleurs des
légumes du jardin et des fruits de la forét. Odette avait pris grand
plaisir a préparer des confitures de myrtilles et de framboises
sauvages dans une grande bassine en cuivre fort culottée et dénichée
dans une brocante. En septembre, vinrent les bocaux de cepes, de
rosés-des-prés et de rouseillous’. Ils apprirent a les cuire au feu de
bois sur une grille apres les avoir arrosés d’une goutte d’huile d’olive
ramenée de 1’Ibérie voisine. En octobre, alors que les quelques
feuillus de la sapiniere s’embrasaient des derniers feux de 1’automne,
sur les adrets, ce fut le ramassage des chataignes, grillées elles aussi
dans la cheminée a 1’aide d’une poéle trouée a cet effet. Puis, avec le
retour des frimas, vint le temps des premieres soupes de Iégumes et
des veillées au coin de I’atre ol chacun lisait dans son fauteuil.

6 . . . I
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Albert avait refusé la télévision afin, avait-il dit, de réapprendre a
vivre au rythme des saisons.

Ce jour-la, depuis I’aurore, le ciel était resté lourd et bas. Ayant
tourné brusquement au noroit, le vent annongait la neige. Des que la
montagne absorba les dernieres lueurs du jour, la bise acérée de
I’hiver commencga a plumer les nuages chargés de flocons. Bien qu’il
fit bon, Albert ajouta une bliche d’épicéa dans le foyer. Aussitot,
I’écorce couverte de mousse et de lichen crépita. Une suave odeur de
résineux envahit la piece silencieuse. Chacun replongea dans sa
lecture. Soudain, un bruit étrange se fit entendre. Tout d’abord sourd,
puis s’accentuant comme si un matin gémissait, puis se plaignait
avant de hurler a la mort.

Quelques instants apres, le hurlement s’atténua pour reprendre
presque aussitot. Les mains parcheminées se crisperent sur les livres.
Les fronts se sillonnerent de rides peu habituelles. Les yeux se
fixerent sur le dernier mot. Les tympans se mirent en alerte. Ni
Odette, ni Albert, ne prononcerent la moindre parole. Un silence
suivit. Le chien s’était tu. Les mains se décrisperent. Les rides
s’estomperent. On passa au mot suivant. Le long hurlement,
identique au précédent, reprit avant le bas de la page. Odette leva la
tete, regarda son époux, bléme et, d’une voix chevrotante, demanda :
— Albert, tu as entendu ?

— Oui! C’est srement un chien errant qui hurle dans la forét,
déclara-t-il pour rassurer son épouse.

Il replongea dans son livre. Il fut incapable de lire la ligne suivante.
L’insolite et sinistre geignement 1’avait remué jusqu’au fond des
entrailles.

Odette fit de méme et, a I'instar de son époux, ses yeux resterent
fixés sur le dernier mot. Elle se souvint alors de cette étrange histoire
du capitaine et de son chien retrouvés morts sur le pas de la porte et
dont les fantdmes hantaient sporadiquement la maison. Nul n’avait
jamais su qui les avait frappés. Un réglement de compte entre
contrebandiers ? Bonapartiste, on avait aussi soupgonné les



royalistes. Si, sur le moment, elle s’était gaussée, aujourd’hui, elle
faisait grise mine. Quand les hurlements se firent entendre pour la
troisieme fois, si proches qu’ils semblaient venir du grenier, le visage
renfrogné, les Ievres tremblantes, elle dit a Albert :

— Ca vient des combles !

— Tu te fais des idées ma chérie.

— Non, je t’assure que ¢a vient des combles. Dis donc, Albert... et si
c’était vrai cette histoire de fantdmes ? ajouta-t-elle en chuchotant
comme si elle craignait qu’on I’entendit.

— Tu ne vas quand méme pas me dire que tu crois a de telles
balivernes ?

— Non, bien s@ir, mais... néanmoins, je ne suis pas tranquille. Tu
sais... toutes ces histoires... Va donc voir ce qui se passe la-haut
puisque tu es certain de ton fait.

Si Albert n’en laissait rien paraitre, dans son for intérieur, il n’était
guere plus rassuré. Il tenta vainement de calmer ses angoisses. Son
épouse I’ayant traité de lache, il décida de monter au grenier, prét a
en découdre avec le ou les revenants. Au passage, par sécurité, il
saisit son baton de promenade en cornouiller et grimpa les marches
de merisier, évitant celles qui craquaient. Le chien geignait toujours.
Plus il montait et plus les gémissements se précisaient. Arrivé en
haut de I’escalier, il colla son oreille contre la porte du grenier, la
poitrine oppressée et le coeur battant a se rompre. Aucun doute
possible. Les lugubres gémissements de 1’animal, ou plutdt de son
fantdme, venaient bien des combles. Il hésita longtemps avant de
I’ouvrir brutalement, le baton levé, prét a frapper. Son bras ne
rencontra que [’absence. Les plaintes s’étaient tues. Toujours
angoissé, il entreprit de fouiller chaque recoin. Inquicte de ce
brusque silence, Odette venait de le rejoindre, sur la défensive.
Aucune trace de chien et encore moins de capitaine.

— Tu avais raison, dit-elle, le hurlement venait bien de dehors. Le
vent du nord, par je ne sais quel manege, aura véhiculé les plaintes
du pauvre animal jusqu’ici. Que c’est étrange quand méme ! J aurais
juré que ¢a venait de chez nous.



Rassurés de n’avoir rien trouvé, ils refermerent la porte, non sans
donner un double tour de clef, par sécurité. Albert ne manqua pas
d’ironiser sur la peur de son épouse mais se garda bien de lui faire
part de la sienne. Chacun retrouva le confort de son fauteuil, face a la
cheminée, soulagé. Quelques pages furent tournées avant que,
derechef, les yeux se fixent et que les mains se crispent. Le chien
reprenait ses gémissements suivis de lancinantes plaintes
douloureuses qui n’étaient pas sans rappeler celles des loups a la
nouvelle lune. Cette fois-ci, les lamentations furent si présentes qu’ils
eurent I’impression que I’animal séjournait au salon, couché a leurs
pieds. Odette frissonna et dit :

— Albert, et si nous allions nous coucher ?

Les livres posés sur la table basse, deux bliches ajoutées dans la
cheminée qui ne crépitait plus de joie comme si elle aussi avait pris
peur et chassé toute gaieté du foyer, ils éteignirent le séjour. Armés
de leur baton de marche, ils gagnerent la chambre. La toilette fut
sommaire. Elle se glissa la premicre sous les draps réchauffés au
moyen d’un diable®.

A peine eurent-ils éteint que le chien reprit sa longue série de
plaintes angoissantes, juste au-dessus de leur téte. Odette se serra
étroitement contre son mari, tremblante d’inquiétude.

— Je crois que ta boulangere avait raison. Cette maison est hantée.

La nuit fut affreuse bien que le fantdme se maintint au grenier et ne
vint point les tourmenter dans la chambre. Tout bruit suspect
entretenait leurs craintes. Avec ’aurore, les hurlements se turent. 1ls
finirent par s’endormir.

Petit-déjeuner silencieux. Si chacun pensait la méme chose, aucun ne
s’aventura a dévoiler le fond de sa pensée. En activant les braises,
Albert ne put s’empécher de jeter un ceil de regret a la photo de leur

Un diable est constitué de deux arceaux de bois tendre entre lesquels on suspend une ampoule

électrique et que l'on glisse entre les draps afin de jouer le role d'une chaufferette.
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pavillon. Dehors, tout était blanc. La neige ruisselait de lumiere. Ce
paysage de carte postale ne tarda guere a leur faire oublier les
angoisses de la nuit. Une longue promenade dans la poudreuse finit
de dissiper leurs inquiétudes. Apres tout, ce n’était stirement qu’un
chien ? un effet du vent tourbillonnant sur ce plateau cerné de toutes
parts par les montagnes vétues de fiers épicéas qui, comme une
armée, en masse compacte et sombre, s’élancaient a 1’assaut des
sommets ? Les huit jours suivants, le chien ne se manifesta pas et fut
quasiment oublié. Apres cette courte accalmie, le temps se remit
brusquement au froid. Ce fut de nouveau une nuit d’angoisse sous la
couette de plume d’oie.

Le lendemain, Odette et Albert s’affairerent a vider le grenier afin
d’apercevoir, pensaient-ils, le fantdme de 1’animal qui se taisait des
la porte ouverte.

— Il y a une gouttiere juste au ras du mur, fit remarquer Odette. Il
faudra que tu ailles voir le couvreur afin de faire réparer la toiture
avant que I’eau qui ruisselle ne pourrisse le plancher.

— Je m’en occuperai des demain, répondit Albert alors qu’il sortait le
dernier carton non encore déballé depuis leur déménagement.

La nuit suivante fut aussi angoissante que la précédente. A deux
reprises, Albert était remonté au grenier, désormais vide, certain
d’apercevoir enfin le fantdme hurlant. Rien! Absolument rien !
C’était a n’y rien comprendre. Odette et Albert, désespérés, épuisés
apres une nouvelle nuit d’insomnie commencerent a soulever le
probleme de la revente de la maison.

Le couvreur vint des le lendemain.

— Monsieur, c’est un chevron qui est pourri. Il va falloir que je
découvre une partie du toit pour le remplacer. Il y en a bien pour
deux jours de travail.

Le toit recouvert d’une bache leur permit de passer une nuit calme.
L’apres-midi, a leur retour de promenade, alors qu’Odette et Albert
lisaient pres de I’atre, le couvreur frappa a la porte du séjour. Ils lui
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dirent d’entrer. L’homme s’avanca vers eux.

— Je la laisse ou je la change ? demanda-t-il en exhibant une tuile
cylindrique comme une canalisation romaine, encore vernissée par
endroits et moussue sur un coté.

— Qu’est-ce ? interrogea alors Albert.

— Une tuile a loups.

— Une quoi ?

— Une tuile a loups.

C’est ainsi qu’Odette et Albert apprirent que, au siecle dernier, les
anciens placgaient ce genre de tuile au ras du faitage exposé€ au nord.
Lorsque le noroit soufflait en rafales, annongant les grands froids, ce
dernier s’y engouffrait en émettant un bruit proche de celui d’un loup
chef de meute. Ils espéraient ainsi éloigner des demeures les loups
affamés.
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