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QUELLE TUILE ! 

 

 
 

Albert achevait de garnir la monumentale cheminée campagnarde 
avec des brindilles de bois sec. Avec minutie, il adjoignit quelques 
écorces et costier1 d’épicéas exsudant encore des perles d’ambre. Il 
les disposa en un savant échafaudage comme si la construction devait 
perdurer. 
– S’il te plaît, laisse-moi craquer l’allumette, supplia Odette. 
 
Le silence du séjour fut troublé par le frottement soyeux de la boîte, 
le craquement sec de l’allumette et le discret froufrou de sa robe à 
fleurs. La faible lueur s’accrochait désespérément à l’allumette. 
D’une main tremblotante, elle glissa cette dernière sous le tortis de 
feuilles de journaux inséré au milieu du fagot. Aussitôt, une 
flammèche hésitante vint lécher les premières brindilles. Bientôt, 
l’ensemble s’agita au rythme du joyeux ballet des flammes de l’âtre. 
Son front parcheminé se teinta de rougeâtre accentuant rides et pattes 
d’oie. Elle recula de deux pas, silencieuse. Ses yeux, saupoudrés 
d’un bouquet d’étincelles, comme ceux d’un haruspice après un 
sacrifice, suivaient les volutes fleurant bon l’odeur douceâtre de 
résine. Les frêles arabesques, en danse éthérée, s’élevèrent dans la 
hotte, tel l’encens d’une grand-messe. Satisfaite par son ouvrage, elle 
se retourna vers son mari et lui déclara : 
– Que c’est beau ! Ne trouves-tu pas Albert ? 

                                                 
1 Costier : nom de la première planche irrégulière tirée d’un fût dans une scierie. 
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– Oui, ma chérie, tu as raison. Il y a si longtemps que tu attendais cet 
instant. Demain, je me rendrai au village afin de remercier l’artisan 
qui a refait l’avaloir2. L’hiver n’aura qu’à bien se tenir. 
 
Août battait son plein. En apparence, rien ne justifiait cette flambée 
si ce n’est la jouissance que seule peut donner la sensation de se 
sentir enfin chez soi. Quel dépaysement ! Odette et Albert avaient 
vécu en banlieue parisienne, attendant avec impatience l’heure de la 
retraite. Sou à sou, le couple avait thésaurisé, espérant fuir un jour 
leur banlieue devenue irrespirable. Depuis que les médias ne 
parlaient plus que de taux d’ozone, de dioxyde de carbone et d’autres 
gaz tout aussi nocifs, de la violence omniprésente rendant leur 
promenade hasardeuse, ils ne rêvaient plus que d’air pur, de silence 
et de bonheur tranquille. Ils avaient acheté ce modeste pavillon et son 
lopin de terre dans les années 55. Presque la campagne. Chaque jour, 
faute de n’y être jamais monté, leurs yeux caressaient d’envie la Tour 
Eiffel. Albert avait toujours refusé. À cause du vertige, disait-il. 
 

Le temps passant, franchissant le Bois de Boulogne, la Pieuvre 
étendit ses mortels tentacules en bords de Seine. Progressivement, 
elle dévora chaque parcelle de terre des coteaux, les remplaçant par 
des plaques de béton. Des bâtisses, dites modernes, y poussèrent plus 
vite que des champignons. La Tour se cacha à leurs regards. 
Pollutions diverses jaunirent puis flétrirent rosiers et lilas qui 
embaumaient leur jardinet. Afin d’éviter que de mystérieuses 
maladies ne les étiolent avant la récolte, les légumes durent être 
traités. Papillons et abeilles ne vinrent plus butiner. Les rosiers furent 
remplacés par des troènes. Les légumes par de la pelouse. Le sourire 
se fit chaque jour plus amer. 
 
Chaque vendredi, Odette avait pris l’habitude de se rendre au marché 
de Saint-Cloud afin de s’y achalander pour la semaine en fruits et 
                                                 
2 Avaloir : intérieur arrondi du fond de la hotte d’une cheminée autour duquel s’enroule la fumée 

évitant ainsi le refoulement. 
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légumes frais. Un à un, les visages amis disparurent. Seul leur 
souvenir vivait encore dans les albums jaunis, du temps où leur chez 
eux s’apparentait à un village. Dans leur jeunesse, même des vaches 
paissaient dans les champs d’herbes folles sous l’œil bienveillant de 
leur chère Tour. Au lait crémeux de la ferme se substituèrent les 
berlingots du supermarché. Les nouveaux clodoaldiens3 vaquaient, 
pressés. Le panier rempli de victuailles, elle s’en retournait dans sa 
prison de béton cuisiner les légumes tout en se gavant de télévision. 
Faute de rencontrer une interlocutrice avec qui potiner des choses 
sans importance de la vie, le temps consacré aux emplettes se 
racornit. 
 
Bref, à partir des années 80, Odette et Albert ne se sentirent plus chez 
eux. Pis encore, ils se considéraient comme transplantés dans un 
univers qui leur échappait. Quand les rayons pudiques du soleil 
s’emberlificotaient dans les antennes d’immeubles et qu’Albert 
jardinait, c’est tout juste si les voisins ne l’observaient pas comme on 
le ferait d’une espèce animale en voie d’extinction et protégée par le 
W.W.F.4 Parfois, l’un ou l’autre glissait un petit mot, curieux de 
savoir à quoi il s’affairait. Alors, prenant la pose photo-souvenir, 
avec un large sourire, Albert répondait : 
– Mais, Monsieur, je survis ! 
Avec le temps, même l’ocre et la rouille argentée des meulières du 
pavillon commencèrent à faire grise mine. Sur la façade, 
l’ampélopsis5 moribond découvrit de larges cicatrices. Les crampons 
dédaignaient la rugosité maculée du support. La décision fut donc 
prise de quitter ce lieu qui, des décennies durant, avait incarné un 
havre de paix. À peine avaient-ils écrit sur un calicot tendu au-dessus 
du seuil « A vendre » que les promoteurs se pressèrent. Sur les 

                                                 
3 Nom donné aux habitants de Saint-Cloud 
4  W.W.F. : World Wilde Fondation : association mondiale de protection de la nature. 
 
5 Ampélopsis : variété de vigne-vierge. 
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coteaux dominants le Bois de Boulogne, les arpents de terre 
constructibles étaient devenus si rares. Albert, conscient de 
l’inestimable valeur de son trésor, écoutait sans mot dire les 
promesses mirifiques. De temps à autre, un hochement de tête ou un 
sourire sardonique. Guère plus. Les enchères montèrent. Les plus 
malhabiles allèrent jusqu’à leur offrir un vaste appartement dans 
l’une des cages à lapins qu’ils se proposaient de construire en lieu et 
place de feu leur coquet pavillon. Quel manque de tact et 
d’imagination ! 
 
Odette alla s’asseoir dans l’un des deux fauteuils qui encadraient la 
cheminée afin de goûter au plaisir d’un feu crépitant de joie. Sur le 
trumeau, elle avait tenu à ce que son mari installât une photo de leur 
ancien pavillon avec, en toile de fond, les murs de béton. Elle le 
connaissait trop bien pour savoir, qu’un jour ou l’autre, il ne 
manquerait pas de maugréer. On leur avait dit que, l’hiver, quand le 
vent soufflait en rafales, s’édifiaient d’infranchissables congères. 
Dans ce cas, le plateau restait pendant plusieurs jours isolé du 
monde. Parfois, le poids de la neige sur les caténaires privait les 
montagnards d’électricité. Sur le manteau de la cheminée, au cas où, 
trônaient en permanence deux anciennes lampes à pétrole en cuivre. 
Ce fut la seule raison qui fit marquer un temps d’hésitation avant 
qu’Albert ne couchât sa signature en bas de l’acte de vente. 
 
Cette maison s’était avérée une affaire. Depuis quand n’était-elle pas 
habitée ? D’après Maître Fernandez, au moins deux générations. 
Questionné sur le pourquoi, ce dernier s’était borné à répondre : 
– Oh ! Vous savez comment sont les jeunes d’aujourd’hui ? Il leur 
faut du bruit, du monde, de la vie quoi ? Qui, à part les anciens 
comme vous et moi, accepterait de vivre dans une maison au milieu 
des bois, à quelques kilomètres de la première habitation ? 
L’explication sembla fort logique. Désirant le calme, la tranquillité et 
surtout l’air pur, d’un geste résolu, Albert apposa son paraphe, en bas 
de chaque page, à côté de celui d’Odette. Impatiente, elle avait signé 
la première. Le notaire avait déclaré en lui tendant son stylo à plume : 
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– Honneur aux dames ! 
Était-ce par courtoisie ? ou bien afin d’être certain que cette vieille 
bâtisse fût enfin achetée après plus de cinq années de mise en vente ? 
Qu’elle était vieille ! Ne servant plus de demeure, moyennant un 
loyer symbolique, le propriétaire l’avait concédée à un artisan 
chauffagiste du canton. Le rez-de-chaussée servait d’atelier et l’étage 
d’entrepôt. Au printemps dernier, au cours d’une excursion dans la 
région, les deux jeunes retraités l’avaient découverte par le plus 
grand des hasards. Sur ce plateau de la haute Ariège, loin du 
tourisme de masse, ils étaient tombés, émerveillés, sur une vaste 
étendue herbeuse couverte de narcisses butinés par des nuages 
d’abeilles et de papillons. Toutes choses depuis longtemps disparues 
de leur jardinet. Odette, à qui ces dernières manquaient tant et qui, de 
sa vie, n’en avait jamais vu autant, cueillit d’énormes brassées de ce 
fabuleux trésor. Elle se crut au paradis. Albert prit des photos. Puis, 
par ce jour ensoleillé de Pentecôte où tournoyait dans l’air cristallin 
un couple de buses en quête d’une proie, ils étaient arrivés devant 
cette maison. En soi, elle n’avait rien d’extraordinaire sauf de se 
trouver à proximité du champ de narcisses. Sur le linteau était 
inscrit : A vendre ! 
– Voilà ce qu’il nous faut ! Qu’en penses-tu mon chéri ? 
Méfiant, comme le sont souvent les vieux, en guise de réponse, 
Albert se contenta d’un sourire avant d’entreprendre le tour de 
l’ancestrale bâtisse. 
– C’est du solide. Rien que de la pierre de taille. Du bon calcaire… 
sûrement des environs. La toiture ne me semble pas être en trop 
mauvais état. 
Puis, comme un voleur, il s’était approché d’une fenêtre. Il manquait 
un volet. Il avait alors glissé un œil à l’intérieur. Atterré, il découvrit 
un incroyable bric-à-brac digne d’un brocanteur de l’ancien temps. 
– Il y a même une cheminée. 
 
Odette s’était alors précipitée, ravie. Il n’en fallut guère plus pour 
décider les deux jeunes retraités. Un coup de fil. Maître Fernandez 
leur fixa un rendez-vous pour le lendemain. Le prix demandé leur 
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sembla dérisoire. Pas même celui d’un studio en banlieue 
parisienne ! Le surlendemain, le notaire les conduisit visiter les six 
pièces. Ils déchantèrent un peu, non à cause du désordre qui 
encombrait chacune d’elles, mais en apprenant que, s’ils disposaient 
de l’eau courante alimentée par une source vive, il n’existait ni 
chauffage central, ni salle de bains. La cheminée faisait, comme au 
bon vieux temps, office de cuisinière. Aussi, le prix avait-il été revu 
légèrement à la baisse. 
 
Le mois d’août suivant fut idyllique. Seul un petit incident en troubla 
la sérénité. Un matin, alors qu’Albert était descendu au village, avec 
un sourire un peu narquois et l’œil rieur, la boulangère lui dit: 
– Alors, comme ça, c’est vous les nouveaux propriétaires de la 
maison du capitaine ? 
Albert ignorait tout de ce capitaine n’ayant rencontré qu’un petit 
employé de banque qui, en tant qu’unique héritier, avait signé l’acte 
de cessation de propriété. Il ne lui avait pas semblé que ce gringalet 
fût un militaire. 
– Quel capitaine ? demanda-t-il amusé par cette déclaration 
impromptue. 
– Comment, ne l’avez-vous pas encore entendu hurler la nuit ? 
– Hurler le capitaine ? Non point ! 
– Son fantôme ne tardera sûrement pas. 
– Quel fantôme ? 
– Ben voyons ! Celui du capitaine et de son chien. Mon pauvre 
Monsieur, cette maison est hantée. 
– Oh ! Vous savez Madame, je ne crois pas aux histoires de 
sorcières. Il y a longtemps que la dernière n’est plus qu’un tas de 
cendre dispersée par le vent de l’oubli. Nous ne sommes plus au 
Moyen Âge, dit-il légèrement moqueur en prenant sa miche de pain 
cuite au feu de bois et sentant si bon le froment. 
– Nous en reparlerons ! Nous en reparlerons ! 
  
Albert était rentré soucieux, sans même achever les commissions. À 
peine arrivé, il conta l’histoire à Odette. Dans leur demeure encore en 
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chantier, nul fantôme d’homme ou d’animal n’était venu troubler la 
sérénité de leurs nuits. En voyant des parisiens s’installer dans leur 
région, la femme, sûrement chauvine, devait se railler. La suite du 
mois se déroula dans les meilleures conditions.  
 
Cette romanesque histoire de fantôme du capitaine et de son chien 
tomba aux oubliettes. Après un désastreux ultime hiver en région 
parisienne, au printemps suivant, ils emménagèrent définitivement 
dans une maison entièrement rénovée. Sur les rebords des fenêtres 
ruisselaient des cascades de fleurs. De son côté, Albert avait délimité 
un vaste carré afin de reprendre le jardinage. Un pécore du voisinage 
vint défoncer cette terre non travaillée depuis des décennies. On 
reparla vaguement du capitaine et de son chien. Albert n’y porta 
guère plus d’attention qu’aux cancans de la boulangère. La récolte de 
haricots verts fut somptueuse. 
- Le froid peut venir, déclara-t-elle fière et guillerette, nous avons de 
quoi tenir un long siège. 
 
Effectivement, à la souillarde6 sur les étagères, les pots s’alignaient. 
Vides au départ, à la fin de l’été, ils étalaient toutes les couleurs des 
légumes du jardin et des fruits de la forêt. Odette avait pris grand 
plaisir à préparer des confitures de myrtilles et de framboises 
sauvages dans une grande bassine en cuivre fort culottée et dénichée 
dans une brocante. En septembre, vinrent les bocaux de cèpes, de 
rosés-des-prés et de rouseillous7. Ils apprirent à les cuire au feu de 
bois sur une grille après les avoir arrosés d’une goutte d’huile d’olive 
ramenée de l’Ibérie voisine. En octobre, alors que les quelques 
feuillus de la sapinière s’embrasaient des derniers feux de l’automne, 
sur les adrets, ce fut le ramassage des châtaignes, grillées elles aussi 
dans la cheminée à l’aide d’une poêle trouée à cet effet. Puis, avec le 
retour des frimas, vint le temps des premières soupes de légumes et 
des veillées au coin de l’âtre où chacun lisait dans son fauteuil. 

                                                 
6  Souillarde : nom donné au cellier en Ariège. 
7 Rouseillous : nom donné aux lactaires délicieux du fait de leur couleur d'un bel orangé. 
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Albert avait refusé la télévision afin, avait-il dit, de réapprendre à 
vivre au rythme des saisons. 
 
Ce jour-là, depuis l’aurore, le ciel était resté lourd et bas. Ayant 
tourné brusquement au noroît, le vent annonçait la neige. Dès que la 
montagne absorba les dernières lueurs du jour, la bise acérée de 
l’hiver commença à plumer les nuages chargés de flocons. Bien qu’il 
fît bon, Albert ajouta une bûche d’épicéa dans le foyer. Aussitôt, 
l’écorce couverte de mousse et de lichen crépita. Une suave odeur de 
résineux envahit la pièce silencieuse. Chacun replongea dans sa 
lecture. Soudain, un bruit étrange se fit entendre. Tout d’abord sourd, 
puis s’accentuant comme si un mâtin gémissait, puis se plaignait 
avant de hurler à la mort.  
 
Quelques instants après, le hurlement s’atténua pour reprendre 
presque aussitôt. Les mains parcheminées se crispèrent sur les livres. 
Les fronts se sillonnèrent de rides peu habituelles. Les yeux se 
fixèrent sur le dernier mot. Les tympans se mirent en alerte. Ni 
Odette, ni Albert, ne prononcèrent la moindre parole. Un silence 
suivit. Le chien s’était tu. Les mains se décrispèrent. Les rides 
s’estompèrent. On passa au mot suivant. Le long hurlement, 
identique au précédent, reprit avant le bas de la page. Odette leva la 
tête, regarda son époux, blême et, d’une voix chevrotante, demanda : 
– Albert, tu as entendu ? 
– Oui ! C’est sûrement un chien errant qui hurle dans la forêt, 
déclara-t-il pour rassurer son épouse. 
Il replongea dans son livre. Il fut incapable de lire la ligne suivante. 
L’insolite et sinistre geignement l’avait remué jusqu’au fond des 
entrailles. 
Odette fit de même et, à l’instar de son époux, ses yeux restèrent 
fixés sur le dernier mot. Elle se souvint alors de cette étrange histoire 
du capitaine et de son chien retrouvés morts sur le pas de la porte et 
dont les fantômes hantaient sporadiquement la maison. Nul n’avait 
jamais su qui les avait frappés. Un règlement de compte entre 
contrebandiers ? Bonapartiste, on avait aussi soupçonné les 
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royalistes. Si, sur le moment, elle s’était gaussée, aujourd’hui, elle 
faisait grise mine. Quand les hurlements se firent entendre pour la 
troisième fois, si proches qu’ils semblaient venir du grenier, le visage 
renfrogné, les lèvres tremblantes, elle dit à Albert : 
– Ça vient des combles ! 
– Tu te fais des idées ma chérie. 
– Non, je t’assure que ça vient des combles. Dis donc, Albert… et si 
c’était vrai cette histoire de fantômes ? ajouta-t-elle en chuchotant 
comme si elle craignait qu’on l’entendît. 
– Tu ne vas quand même pas me dire que tu crois à de telles 
balivernes ? 
– Non, bien sûr, mais… néanmoins, je ne suis pas tranquille. Tu 
sais… toutes ces histoires… Va donc voir ce qui se passe là-haut 
puisque tu es certain de ton fait. 
 
Si Albert n’en laissait rien paraître, dans son for intérieur, il n’était 
guère plus rassuré. Il tenta vainement de calmer ses angoisses. Son 
épouse l’ayant traité de lâche, il décida de monter au grenier, prêt à 
en découdre avec le ou les revenants. Au passage, par sécurité, il 
saisit son bâton de promenade en cornouiller et grimpa les marches 
de merisier, évitant celles qui craquaient. Le chien geignait toujours. 
Plus il montait et plus les gémissements se précisaient. Arrivé en 
haut de l’escalier, il colla son oreille contre la porte du grenier, la 
poitrine oppressée et le cœur battant à se rompre. Aucun doute 
possible. Les lugubres gémissements de l’animal, ou plutôt de son 
fantôme, venaient bien des combles. Il hésita longtemps avant de 
l’ouvrir brutalement, le bâton levé, prêt à frapper. Son bras ne 
rencontra que l’absence. Les plaintes s’étaient tues. Toujours 
angoissé, il entreprit de fouiller chaque recoin. Inquiète de ce 
brusque silence, Odette venait de le rejoindre, sur la défensive. 
Aucune trace de chien et encore moins de capitaine. 
– Tu avais raison, dit-elle, le hurlement venait bien de dehors. Le 
vent du nord, par je ne sais quel manège, aura véhiculé les plaintes 
du pauvre animal jusqu’ici. Que c’est étrange quand même ! J’aurais 
juré que ça venait de chez nous. 
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Rassurés de n’avoir rien trouvé, ils refermèrent la porte, non sans 
donner un double tour de clef, par sécurité. Albert ne manqua pas 
d’ironiser sur la peur de son épouse mais se garda bien de lui faire 
part de la sienne. Chacun retrouva le confort de son fauteuil, face à la 
cheminée, soulagé. Quelques pages furent tournées avant que, 
derechef, les yeux se fixent et que les mains se crispent. Le chien 
reprenait ses gémissements suivis de lancinantes plaintes 
douloureuses qui n’étaient pas sans rappeler celles des loups à la 
nouvelle lune. Cette fois-ci, les lamentations furent si présentes qu’ils 
eurent l’impression que l’animal séjournait au salon, couché à leurs 
pieds. Odette frissonna et dit : 
– Albert, et si nous allions nous coucher ? 
Les livres posés sur la table basse, deux bûches ajoutées dans la 
cheminée qui ne crépitait plus de joie comme si elle aussi avait pris 
peur et chassé toute gaieté du foyer, ils éteignirent le séjour. Armés 
de leur bâton de marche, ils gagnèrent la chambre. La toilette fut 
sommaire. Elle se glissa la première sous les draps réchauffés au 
moyen d’un diable8. 
À peine eurent-ils éteint que le chien reprit sa longue série de 
plaintes angoissantes, juste au-dessus de leur tête. Odette se serra 
étroitement contre son mari, tremblante d’inquiétude. 
– Je crois que ta boulangère avait raison. Cette maison est hantée.  
 
La nuit fut affreuse bien que le fantôme se maintînt au grenier et ne 
vînt point les tourmenter dans la chambre. Tout bruit suspect 
entretenait leurs craintes. Avec l’aurore, les hurlements se turent. Ils 
finirent par s’endormir. 
 
Petit-déjeuner silencieux. Si chacun pensait la même chose, aucun ne 
s’aventura à dévoiler le fond de sa pensée. En activant les braises, 
Albert ne put s’empêcher de jeter un œil de regret à la photo de leur 
                                                 
8 Un diable est constitué de deux arceaux de bois tendre entre lesquels on suspend une ampoule 

électrique et que l'on glisse entre les draps afin de jouer le rôle d'une chaufferette. 
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pavillon. Dehors, tout était blanc. La neige ruisselait de lumière. Ce 
paysage de carte postale ne tarda guère à leur faire oublier les 
angoisses de la nuit. Une longue promenade dans la poudreuse finit 
de dissiper leurs inquiétudes. Après tout, ce n’était sûrement qu’un 
chien ? un effet du vent tourbillonnant sur ce plateau cerné de toutes 
parts par les montagnes vêtues de fiers épicéas qui, comme une 
armée, en masse compacte et sombre, s’élançaient à l’assaut des 
sommets ? Les huit jours suivants, le chien ne se manifesta pas et fut 
quasiment oublié. Après cette courte accalmie, le temps se remit 
brusquement au froid. Ce fut de nouveau une nuit d’angoisse sous la 
couette de plume d’oie. 
 
Le lendemain, Odette et Albert s’affairèrent à vider le grenier afin 
d’apercevoir, pensaient-ils, le fantôme de l’animal qui se taisait dès 
la porte ouverte. 
– Il y a une gouttière juste au ras du mur, fit remarquer Odette. Il 
faudra que tu ailles voir le couvreur afin de faire réparer la toiture 
avant que l’eau qui ruisselle ne pourrisse le plancher. 
– Je m’en occuperai dès demain, répondit Albert alors qu’il sortait le 
dernier carton non encore déballé depuis leur déménagement. 
 
La nuit suivante fut aussi angoissante que la précédente. À deux 
reprises, Albert était remonté au grenier, désormais vide, certain 
d’apercevoir enfin le fantôme hurlant. Rien ! Absolument rien ! 
C’était à n’y rien comprendre. Odette et Albert, désespérés, épuisés 
après une nouvelle nuit d’insomnie commencèrent à soulever le 
problème de la revente de la maison. 
Le couvreur vint dès le lendemain. 
– Monsieur, c’est un chevron qui est pourri. Il va falloir que je 
découvre une partie du toit pour le remplacer. Il y en a bien pour 
deux jours de travail. 
 
Le toit recouvert d’une bâche leur permit de passer une nuit calme. 
L’après-midi, à leur retour de promenade, alors qu’Odette et Albert 
lisaient près de l’âtre, le couvreur frappa à la porte du séjour. Ils lui 
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dirent d’entrer. L’homme s’avança vers eux. 
– Je la laisse ou je la change ? demanda-t-il en exhibant une tuile 
cylindrique comme une canalisation romaine, encore vernissée par 
endroits et moussue sur un côté. 
– Qu’est-ce ? interrogea alors Albert. 
– Une tuile à loups. 
– Une quoi ? 
– Une tuile à loups. 
 
C’est ainsi qu’Odette et Albert apprirent que, au siècle dernier, les 
anciens plaçaient ce genre de tuile au ras du faîtage exposé au nord. 
Lorsque le noroît soufflait en rafales, annonçant les grands froids, ce 
dernier s’y engouffrait en émettant un bruit proche de celui d’un loup 
chef de meute. Ils espéraient ainsi éloigner des demeures les loups 
affamés. 
 


