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Un bouton de chandail

Elle court, éperdue. En cette année 1962, elle aura 25 ans au mois
de juin et sa fille 3 ans en octobre. Mais ni I’une ni I’autre ne fétera
son anniversaire si elle ne court pas assez vite. Il faut donc courir
sans faiblesse et réfléchir aussi vite. Cependant, dans 1’alternative :
se cacher ou fuir, sans autre issue possible, elle a déja choisi.

Dans les rues chaudes, dorénavant hostiles, elle court le long de
murs blancs aux portes basses et aux fenétres condamnées par de
vieilles et vaines planches. Les seules maisons ouvertes sont celles
qui ont été récemment enfoncées et pillées. Des meubles démembrés,
de la vaisselle ébréchée, du linge en lambeaux, des photos déchirées,
des vies éparpillées, jonchent des jardins autrefois parfumés et
multicolores. Des portails balancent hors de leurs gonds et jusque sur
les trottoirs se poursuit la débandade d’une époque révolue.
Consciente du danger embusqué dans le saccage des boutiques et des
demeures hativement abandonnées, elle a pris un chemin familier,
désert aux heures les plus chaudes, qui serpente vers le haut de la
ville. La poussiere colle a la sueur qui glisse sur son corps veuf
depuis trois mois. Elle n’appartient plus a personne et cette solitude,
dans I’isolement du chemin, la fragilise encore plus. Il ne lui reste
plus que sa fille qu’il faut éloigner, qu’il faut faire partir. Elle pleure
sans larme, elle doit économiser son souffle et courir aussi vite que le
peuvent ses jambes douloureuses. Avant, ici, sous les citronniers
odorants, elle se promenait amoureusement au bras de son mari. Il
n'est plus le temps de la flanerie, la téte posée sur 1’épaule
protectrice...

Si elle tournait la téte elle verrait la mer au loin, si éblouissante
sous le ciel immense. Y a-t-il eu des jours d’émerveillement a ce



spectacle ? Des jours de plage que 1’on rejoignait en bande, un sac de
toile jeté sur I’épaule ? Des soirs, sur la place surplombant la baie,
résonnant de pas de danses ? Ou sont les fruits, les fleurs ? Ou sont
I’insouciance et la confiance ? Elle ne le sait plus et peut-étre ne le
saura-t-elle plus jamais. « Faites que j’arrive a temps » supplie-t-elle
en direction de Notre-Dame d’ Afrique qui surplombe la ville et dont
le grand orgue, dans le cceur des fugitifs, résonne comme un glas.

Son cceur, a elle, bat violemment comme vient de battre la porte
du jardin qu’elle pousse sans ménagement. Elle entend vaguement
la boite aux lettres tomber, qu’importe, il n’y aura plus de courrier a
cette adresse. Elle ’enjambe, piétine les fleurs, qu’importe, il n’y
aura plus de fleurs cueillies au matin et posées en bouquet sur la
table. Elle crie, mais personne ne se penche a la fenétre. Affolée, elle
passe le seuil de la maison en hurlant les prénoms de sa fille, de sa
mere et de sa sceur.

Apres les bruits de mitraillettes, les cris de foule, les battements
de son cceur et celui de sa respiration essoufflée, le brusque silence
I’étourdit. Dans la pénombre, le long couloir est frais et bienveillant.
Elle s’appuie contre le mur tapissé. Le temps se suspend et se
décompose en séquences qui se juxtaposent. Tout ce que contient la
maison, de souvenirs, d’odeurs, d’évenements heureux ou
malheureux, pénetre au plus profond d’elle-méme.

Le couloir résonne de « Bonjour, je passais par 1a, tu peux
m’offrir un café ? » « Salut frangine, ou es-tu ? » « Sbal el kheir !
Ouach rak ?' » ... Les murs réfléchissent en ombres chinoises sa
mere qui traine le panier a linge, son beau-pere en maillot de corps
s’épongeant le front, un jeu de dominos a la main, sa fille dans un
berceau en tissu bleu, sa sceur penchée sur un livre dont elle déchiffre
avec peine les lettres, son frere levant les bras de victoire a I’annonce
de sa mutation sur le continent, elle, petite fille, nettoyant la cage a

! Bonjour, comment ¢a va ?



oiseaux, regardant son pere partir sur les chantiers... et plus tard, a
13 ans, se préparant pour se rendre a 1’atelier de couture ou elle fait
son apprentissage ... Il y a des odeurs de café, d’épices, de menthe,
de tissus coupés, de dragées et aussi d’encens... Sur le pas de la
porte ne sont-ce pas les voisins qui rient ? Et dans la rue, les enfants
qui mélent autant leurs jeux que les langues dans lesquelles chacun
d’eux parle ? Et ces talons qui claquent sur le carrelage, ne sont-ce
pas ceux de ces femmes, riches, belles, qui viennent commander leur
nouvelle robe ? Elle se voit, a genoux, taillant le tissu, surfilant
I’ourlet qui caresse leurs belles jambes bronzées ou ornant leurs
décolletés de soies colorées. Elle les voit ensuite qui descendent vers
la ville, un petit chapeau sur la téte retenu d’une main élégante... car
il y a ce vent qui souffle en brise 1égere. Ce vent qui éparpille les
odeurs du souk dans les quartiers de la ville blanche et tous les rires,
tous les rires qui ont tissé leurs vies... malgré les peines qui en ont
ponctué aussi le chemin.

Toujours appuyée contre le mur du couloir ou elle croit reprendre
souffle, mais en vérité, ou elle fait le plein de tout ce que ses valises
ne pourront contenir, elle interroge cet inconnu que devient sa vie :
« C’est la fin, n’est-ce pas ? ». Sa téte retenue par le mur encore
protecteur, elle laisse finalement ses larmes couler. Sa robe est
froissée. Elle I’a faite d’un gris perle qui ne laisse aucun doute sur le
deuil qu’elle porte. Sobres, simples et pourtant, sans le vouloir ni le
savoir, si distinguées : elle, sa robe, ses petites chaussures, ses
longues mains... Elle sent un corps s’appuyer contre elle, une ombre
qui I’accompagne depuis trois mois. Elle se laisse bercer et demande
pitié. Elle s’enfonce dans un labyrinthe d’émotions contradictoires
faites de joie, de remords, de rage. Elle est entétée, elle voudrait
comprendre. Elle est si seule, elle voudrait revivre les jours de
bonheur. Elle est en danger, elle voudrait se plaindre. L’ ombre ne
peut étre d’aucune aide et pourtant elle I’appelle et pourtant elle s’y
accroche. Quand elle finit par s’en détacher, elle a I’'impression de
sortir du trou qu’a creusé la balle qui a traversé le corps de celui
qu’elle a aimé. Elle regarde ses mains, son corps entier maculés de
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sang et comme en surimpression, elle se voit elle, immaculée,
innocente, involontairement prise dans un conflit dont elle ne
comprend ni les tenants ni les aboutissants.

Le mur vacille, c’est elle qui chancelle. Elle perd 1’équilibre et
veut renoncer mais une petite main attrape la sienne et la ramene.
Elle baisse les yeux et voit cette petite fille qui est la sienne. Elle va
avoir trois ans en octobre, repense-t-elle. Elle aspire avec brutalité
tout ’air que peuvent contenir ses poumons opprimés, elle se
redresse et reprend sa course le long du couloir, les jambes de la
petite fille derriere elle, ballotant de-ci de-la. Le couloir s’allonge,
fuit, disparait.

- Maman, hurle-t-elle, les valises, vite les valises, il faut partir...

Elle surgit dans la cuisine ol sa mere et sa sceur sont assises,
silencieuses, devant une table vide. La propreté du lieu sent déja
I’absence. Sa mere a ce regard de récits d’exils qu’elle racontait dans
son dialecte italien aux enfants attentifs : départs du village avec une
pauvre valise, embrassades aux retours incertains, autocars qui
s’éloignent des prés ou paissaient de pauvres troupeaux, adieux aux
monts enneigés ; bateaux en derniere classe pour des horizons
brouillés, arrivée dans des ports plombés de soleil, jours laborieux et
insultes en demi-teinte, mets étranges qui nouent 1’estomac et plus
tard, enfin, le travail trouvé, la place gagnée, 1’argent économisé et la
perspective d’une vie meilleure... malgré les peines qui en ont
ponctué le chemin.

Oui, elle comprend ce que le regard de sa mere chuchote :

- Non, pas une seconde fois. Pour aller ou ? Le retour au village est
impossible. Qui voudra de nous, quémandeuses sans toit, sans vivre,
sans autonomie ? Ne plus étre celles qui fuient, sans but et
indésirables partout sur la surface de la terre. La honte, le
dénuement...

Elle s’agenouille et met sa téte sur ce tablier qui sent encore la
farine, 1’huile d’olive et le savon noir.
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- Maman, dit-elle d’une voix plus douce, maman, il faut partir, vite.
Une voiture va venir nous chercher. Il y a des billets d’avion pour
nous. Mais la route pour I’aéroport va bientot €tre fermée.

- Non, la maison, le jardin, les voisins...

- Tout le monde est parti, maman, nous sommes les

seules, les dernieres du quartier. Il n’y a plus personne.

- Mais ton travail, ta machine a coudre, I’école des petites, les
affaires...

- Maman, s’il te plait, vite...

- Ou irons-nous ?

- Le plus loin possible, on m’a dit au Canada ou en Australie... Je ne
sais pas, loin... vite ! »

Elle sait le danger imminent. Elle a vu la foule déchainée qui
cherche vengeance. Elle en a été violement et miraculeusement
extraite par les mains secourables de Si Tarek, ce marchand du souk
dont la femme porte les robes qu’elle a confectionnées. Elle a été
cachée puis vivement invitée a courir vite :

- Allah ibarek fik’., lui a-t-on souhaité.
- Sarh'a’® , a-t-elle répondu. Puis, elle a couru, vite.

Elle aura 25 ans en juillet mais dans quel monde ? Celui ou ses
parents ont immigré pour fuir la faim et le fascisme — celui ou elle et
sa fille sont nées - celui ou sont enterrés son pere, son mari - ce
monde-1a, lui dit-on, n’est plus. Elle se releve, abattue, elle regarde
ces trois générations de femmes seules : elle, sa sceur, sa mere, sa
fille... Des générations d’errance, de pays en pays, de maison en
maison, de deuil en deuil... ...

Comment faut-il faire pour rester quelque part ? Et elles, les
survivantes, ou devront-elles renaitre encore ? Qui, dans des mondes
d’avant, d’ailleurs... les accueillera ?

? Que Dieu soit avec toi.
3 Merci



Les petites filles, habillées de ces petites robes printanieres en

coton qui découvrent les genoux, regardent en silence les deux
femmes qui se déplacent comme en apesanteur. Debout au milieu du
couloir, elles les voient passer et repasser d’une piece a I’autre. On
leur dit de prendre un chandail pour le voyage. Elles prennent un
chandail. Une seule des valises emportées trente ans plus tot suffit a
entasser rapidement le nécessaire au départ. Tout le reste, dans
I’urgence, est superflu.
Soudain, elles sont projetées au sol. Une camionnette passe et tire en
rafale des balles qui rebondissent sur les murs des maisons
abandonnées. Elles ne doivent en aucun cas révéler leur présence
dans ce quartier qui bientot sera le maigre butin a se partager : des
maisons populaires, des potagers de petites gens, des meubles faits
par des mains de macons, de menuisiers ou de manceuvres, du pauvre
linge rapiécé, lavé, relavé et plié avec soin dans des armoires odorant
le camphre. Des pans de vies arrachés par d’autres vies fragmentées.

Enfin, toutes les quatre blotties derriere la porte d’entrée, elles
attendent la voiture qui doit les emporter. Leurs mains se serrent.
Derriere elles, il y a le couloir, quatre portes qui s’ouvrent sur quatre
pieces, plus loin, un escalier qui monte aux deux chambres : des
murs, un toit, un mur d’enceinte, un citronnier, une paillasse en guise
de buanderie. Vu de tres loin et de trés haut: ce n’est rien qu’'un
point insignifiant sur la planete. Chacune est enfermée dans sa peur.
Chacune devient son propre centre et laisse dans le couloir plus que
des dessins éparpillés au sol, plus qu’une cage a oiseaux, plus qu’une
machine a coudre, du linge brodé, des photos, des lettres ou des
échos. Chacune abandonne la ce que jamais elle ne retrouvera : une
part d’elle-méme.

Puis, elles courent dans le sentier au bout duquel une porte
s’ouvre ; elles s’engouffrent dans une voiture. Derriere elles, une
porte bat au vent du pillage. Elles ne sauront jamais ce qui est
préférable ; une porte ouverte ou une porte fermée. Elles sont déja
éloignées, loin, lointaines.



Dans la voiture de Si Tarek, ou elle a rassemblé ce qui lui reste de
famille, elle retrouve ses esprits. Elles sont sauvées ! On lui dit que
partir est la meilleure chose a faire, qu'on essaiera de sauver aussi
quelques meubles, qu’on les leur enverra, qu’il ne faut plus revenir,
qu’il ne faut ni écrire ni chercher a les contacter, qu’ils n’oublieront
pas, qu’ils sont navrés. Ceux qui partent et ceux qui restent pleurent
dans la voiture. Puis, elle se détend et regarde une derniere fois sa
ville. Son ceeur se gonfle de tout ce qu’elle a aimé sous ce soleil
implacable. Cette ville blanche qui demain changera le nom de ses
rues a €té sa ville, sa liberté, son espace. Tel un oiseau, elle la survole
et en inspire les rues tortueuses, les amples boulevards, les rives
bleues, le clocher de son église, les parcs, les marchés ... mais son
regard scrutateur soudain se fixe sur un lieu a flanc de colline, un lieu
qu’elle connait bien, aux senteurs d’eucalyptus et aux alignements
réguliers. D’un battement d’ailes, elle descend, s’en approche, en fait
le tour et voit ce qu’elle n’aurait pas dii voir. Alignées 1’'une a coté de
I’autre : deux tombes, deux ombres qui elles, ne partiront pas. Cette
évidence la saisit et pétrifie son projet de départ, elle en perd les
raisons et les objectifs. Non, ces hommes qui I’ont tenue dans leurs
bras, et qu’elle tient rivés dans son cceur comme des ancres, ce pere,
ce mari, qui ne fuiront nulle part, il faudrait les laisser ? Si ce monde,
vraiment, n’est plus, pense-t-elle, qui veillera sur eux ?

Méme s’il est difficile de se faufiler dans la circulation en
débandade, voici 1’aéroport et I’avion providentiel. Dans la foule qui
pousse et houle, elle dirige vers le guichet d’embarquement, sa mere
et les deux petites filles qui laissent trainer derriere elles leurs
chandails au sol. La, elle s’agenouille devant sa fille, remet
hativement en ordre ses cheveux, sa robe et lui dit : « Prends soin de
tes affaires, comme de ceux que tu aimes. ». Elle la serre si fort dans
ses bras, I’embrasse et laisse la vague humaine les séparer sans
qu’elle n’y oppose une quelconque résistance. Elle ne cherche pas a
se réinsérer dans la file d’attente. A sa mere qui la suit
interrogativement des yeux, elle fait non de la téte et détourne son
regard. Quelque chose roule a ses pieds. Elle reconnait ’'un des
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quatre petits boutons qu’elle avait cousu au chandail de sa fille. C’est
un bouton fantaisie en daim, brodé d’un motif jacquard rosé et
creme. Un tres joli bouton qui embellissait notoirement le simple
chandail tricoté main. Elle le saisit, constate « Le fil s’est cassé »,
leve les yeux et voit les petites robes claires, fleuries, de sa sceur et
de sa fille courir vers I’avion. Elle ne leur fait aucun signe car elles
n’ont pas encore remarqué son absence et sa main est trop lourde.
Sur les dernieres marches avant que la porte de la carlingue ne se
referme, sa mere agite un mouchoir dans sa direction. Enfin, collés
aux hublots, des visages. Qui appellent-ils ? Qui n’appelleront-ils
plus ?

L’avion qui décolle, laisse sur la piste quelques objets égarés. C’est
le spectacle atterrant d’un naufrage.

Octobre 1984... Un vernissage, rue Sainte-Anne, Québec.

Les visiteurs s’arrétent volontiers devant ses ceuvres originales qui
sont composées de centaines de boutons cousus sur des toiles
grossieres laissant voir ou non la trame. L’une d’entre-elles
représente trois femmes marchant telles des funambules sur un fil au-
dessus des terres et des océans. Trois boutons fantaisies en daim,
brodés d’un motif jacquard rosé et creme, représentent leurs tétes.
Plus loin, des ombres semblent s’envoler soulevées par des ballons...
plus loin encore, une autre forme indécise est juste croquée au fusain,
elle esquisse un mouvement de la main.

En bas du tableau, une fiche explicative :
- En mémoire de ma mere couturiere, qui a choisi de rester avec ceux
qui ne pouvaient partir. Grice aux fils invisibles qu’elle a
probablement tissés a travers le temps et I’espace, nous, nous y
sommes arrivées et nous ne nous sommes pas tout a fait perdues. J’ai
eu 25 ans hier. Merci -

Titre du tableau : Intimes errances



