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Hélène LALY (Etiolles 91) 

 
 

Abandonnée 

 
 
Elle était tapie dans l’herbe depuis des heures. En contrebas de la 
maison. Elle savait qu’il était impossible de la voir de là-haut. Les 
nuages gris au-dessus d’elle annonçaient la pluie. Sa jambe droite lui 
faisait mal. De vilaines écorchures lui brûlaient les genoux. Il avait 
fallu sauter de si haut… Il lui semblait incroyable maintenant d’avoir 
eu ce courage, alors qu’elle avait tellement peur du vide. Une peur 
animale qui remontait à l’enfance quand Oncle Norman l’avait 
poussée du haut de la falaise. Elle était tombée comme une pierre 
plate dans l’eau glacée. Elle entendait encore les rires des cousins 
Aaron et Caleb, des rires gras qui recouvraient ses appels au secours. 
 
Elle avait six ans et ne savait pas nager. 
 
Allyson avait gardé de l’incident la haine de sa famille et la peur du 
vide. Ne jamais se laisser surprendre par-derrière, toujours rester le 
dos collé au mur. Cela évitait les mauvaises surprises, et les mains 
fouineuses des cousins collées sur ses fesses. 
 
Abandonnée. Voilà le seul mot qui la caractérisait. Perdue dans cette 
famille composée de mâles, dont elle était le seul élément féminin 
depuis que sa mère avait préféré partir une nuit d’avril, dix ans déjà, 
laissant tout derrière elle, la petite de sept ans en prime. Dix ans à 
lutter sans parvenir à se faire une place parmi ces hommes, père, 
oncles, cousins, brutes comme des planches mal dégauchies. 
 
Elle avait tenté sans succès de se faire des amies à l’école. On l’avait 
écartée des jeux, des conciliabules. Dans la cour elle était toujours 
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seule. On ne fraie pas avec une Rawley. La ferme et ses habitants 
avaient mauvaise réputation, surtout depuis le départ de la mère. 
Allyson aurait tellement voulu se faire accepter ! Un peu de chaleur, 
une amie à qui tenir la main, à qui confier ses secrets innocents dans 
des chuchotis exaltés d’enfant mal-aimé. Mais les sorties de classe se 
déroulaient en rubans colorés et chahuteurs, les enfants côte à côte, 
un bras posé sur une épaule, une main autour d’une taille, le poids 
d’un cartable partagé à deux. D’un pas lent et solitaire Allyson 
prenait le chemin de la ferme, rêvant d’ailleurs insoupçonnés, de 
petits matins à la fraîcheur délicate, de crépuscules où il ferait bon se 
perdre sans craindre les ombres courbes des saules. 
 
Elle avait recueilli un chien perdu, un bichon maltais au poil terne et 
à l’œil mouillé, qui traînait près de l’écurie. Il avait fallu batailler 
pour le garder. Il était trop malingre pour faire un bon rabatteur. 
 
Il a autant d’utilité que toi, avait dit Oncle Norman. Maigre et les 
yeux sales ! Aaron et Caleb avaient pouffé, ces deux nigauds 
attardés. Mais elle avait gardé le chien, et l’avait baptisé Flopsy. On 
lui avait interdit l’entrée de la maison, ce qui allait très bien à 
Allyson. Le père avait la main leste, et les coups de pied de Caleb 
dans la gueule du chien n’étaient pas rares. À la même époque Aaron 
était revenu du marché aux bestiaux avec une vache Randall superbe. 
Une énorme bête aux pies blanc et noir gonflés de lait. Il avait 
rapporté aussi dans ses bagages, une grasse fille de Chadds´Ford, le 
village d’à côté. Elle s’appelait Molly, avait un rire strident qui 
secouait sa poitrine généreuse par vagues régulières, et balançait des 
baisers imaginaires à la ronde. Sa chevelure rousse flamboyait au 
soleil. C’était une fille simple qui se prit d’une affection certaine 
pour Allyson. Les hommes de la ferme, que cette plantureuse 
présence féminine déconcertait un peu, baissaient le ton quand Molly 
était dans les parages. Ils arrêtèrent aussi de martyriser Flopsy en sa 
présence. Pour lui prouver qu’elle était acceptée dans la petite 
communauté, ils donnèrent à la vache Randall le nom de Molly II, 
idée que la jeune femme accueillit d’un énergique hennissement. 
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Aaron paraissait fou d’amour pour Molly. Il l’embrassait à larges 
goulées vampiriques, lui tripotait les seins de ses poignes calleuses, 
et lui pinçait les fesses sans réserve. Il avait complètement oublié 
l’existence d’Allyson. Au moins de ce côté-là, la jeune fille n’avait 
plus à raser les murs. Caleb lorgnait vers la femelle de son frère et 
aurait bien aimé y goûter. 
 
- Pas touche, frangin, sinon je te fends la tête en deux. 
 
La menace était sérieuse. Il n’y avait aucune place pour l’humour 
chez les Rawley. Molly était là depuis trois mois et semblait se plaire 
au « château », comme elle appelait la ferme. C’était sa manière de 
montrer que cette ancienne demeure victorienne, transformée au 
hasard du temps et de ses occupants en une ferme délabrée, lui en 
imposait quand même. Il faut dire qu’à Chadds´Ford, Molly avait 
passé son enfance dans un bouge crasseux, collé à l’usine de 
traitement des cuirs. L’endroit était noir et puant. Du coup le teint 
laiteux de Molly, ses robes en dentelle et ses ongles laqués étaient 
une énigme. Aaron était fier de sa conquête, assurément la fille la 
plus appétissante du comté.  
 
Allyson avait treize ans quand elle eut ses premières règles. Personne 
ne lui avait expliqué ce phénomène si naturel. D’ailleurs qui, dans ce 
groupe d’hommes, y aurait pensé ? La vie des bêtes à la ferme l’avait 
renseignée mieux que n’importe quel manuel sur le réalisme de la 
procréation. Elle avait compris depuis longtemps les risques qu’elle 
courait en restant trop longtemps dans le sillage de son oncle et de 
ses cousins. Par contre, ce sang chaud qui lui coulait le long des 
jambes… Elle se crut mortellement malade, ne souffla mot à 
personne de ce qui lui arrivait, colmata du mieux qu’elle pût 
l’hémorragie qui souillait ses vêtements, et attendit la mort avec 
sérénité. Quand le phénomène prit fin quelques jours plus tard, elle 
se dit que ce n’était pas le moment pour elle de mourir, sans pouvoir 
exprimer si elle en était triste ou satisfaite. Un mois plus tard, les 
pertes sanglantes réapparurent, et Allyson se dit que, décidément, 
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Dieu avait besoin d’elle. Elle craignait le passage dans le tunnel 
lumineux dont elle avait entendu parler au cours de catéchisme. 
L’idée de partir sans Flopsy l’accablait. Elle, qui n’avait pas pleuré 
au départ de sa mère, se mit à sangloter sans retenue. Pauvre Flopsy, 
qu’allait-il devenir parmi ces dégénérés ? Bien sûr, Molly était là, 
mais elle se montrait souvent lunatique avec le chien, allant parfois 
jusqu’à vouloir lui arracher toutes les dents au prétexte qu’il avait 
une haleine de rat. Cette idée avait redoublé son chagrin et Molly qui 
passait par là avait entendu les pleurs d’Allyson. 
- Ben ma poulette, c’est quoi ce malheur ? Mouche ton nez, tu 
ressembles à ton chien. 
En phrases bredouillées Allyson avait tout avoué, le sang réapparu 
après un moment de tranquillité, le couloir lumineux, et surtout, 
Flopsy, son cher Flopsy qu’elle allait devoir abandonner. Molly avait 
éclaté de rire en la traitant de bécasse, puis avait entrepris de 
l’éclairer. D’abord surprise par ce grand mystère révélé en termes 
crus, Allyson avait respiré plus librement. Le soir à table, Molly, qui 
ne savait pas tenir sa langue, avait raconté en l’enjolivant la détresse 
de la petite. 
 
La jeune fille en avait ressenti une grande gêne, surtout quand Oncle 
Norman s’était penché vers elle : 
- Ainsi donc tu n’es plus une gamine ? Tiens donc… 
 
Il s’était avachi sur sa chaise en frottant son menton d’un geste 
saccadé. Allyson en avait éprouvé des picotements dans le dos. Le 
quotidien avait repris son cours. Du moins en apparence. Six mois 
passèrent. Allyson s’était métamorphosée. Ses formes maigres et 
plates avaient disparu. La taille fine mais les hanches pleines, la 
poitrine ferme, les jambes joliment galbées, elle avait maintenant 
beaucoup de charme, sans paraitre y prêter attention. Elle remarquait 
bien les coups d’œil des garçons à la sortie du lycée, leurs sifflements 
discrets, mais se disait que finalement elle avait fait sa place, et rien 
de plus. L’été était arrivé en une nuit, balayant de son souffle jaune 
les prés autour de la ferme. L’année scolaire avait pris fin la semaine 
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précédente, obligeant Allyson à rester à la maison. Plus que les 
travaux des champs, l’entretien des bêtes ou le nettoyage de la cour, 
la jeune fille détestait le voisinage forcé du clan. Elle avait dû céder 
sa chambre au rez-de-chaussée à Molly qui attendait un bébé. Celle-
ci avait tellement enflé de partout qu’elle était méconnaissable et 
dans l’impossibilité de monter à l’étage. La permutation des pièces 
s’était faite naturellement, même si Allyson n’oubliait pas que la 
chambre de son oncle et celle de Caleb n’étaient qu’à une enjambée 
de la sienne. Par contre elle aimait bien la vue depuis le premier 
étage, la maison dominant l’étendue herbeuse qui ondulait comme 
une mer pour rejoindre la ligne d’horizon. C’était beau et apaisant. 
Le matin très tôt, quand tout était encore silencieux, le ciel à peine 
esquissé, Allyson se glissait sans bruit jusqu’à la fenêtre et restait de 
longues minutes à guetter la naissance du jour. C’était à chaque fois 
le même instant d’émerveillement. 
 
Molly devait accoucher fin août. Les hommes avaient poussé un 
vieux canapé dans la cour, où la jeune femme restait étendue la 
plupart du temps, ses jambes affreusement déformées exposées 
impudemment. La chaleur de l’été incommodait la pauvre fille qui 
gémissait sur son destin et bousculait Aaron : 
- Pourquoi t'ai-je suivi jusqu’ici ? Je ne sais plus si je t’aime ou si je 
te déteste. Regarde ce que tu as fait de moi pour un moment de 
plaisir! 
 
Lui, que son manque d’instruction empêchait de trouver la parole 
juste pour la consoler, tournait autour d’elle comme une fourmi 
laborieuse, le cœur gros des mots qui ne sortaient pas. Caleb fuyait la 
ferme dès le travail terminé, prétextant qu’avec les putes de 
Chadds’Ford, il ne risquait pas de tomber dans le même piège que 
son frère. Sans prendre la peine de laver sa figure huileuse de l’effort 
fourni, les mains terreuses, la chemise fourrée en désordre dans son 
pantalon, il sautait sur sa jument et disparaissait jusqu’au petit matin. 
De très loin, Allysson le voyait revenir, les sabots de son cheval 
dressant des voiles de poussière autour d’eux. Il gardait toute la 
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journée un air béatement satisfait qui s’accentuait quand le moment 
d’y retourner approchait. Le père et Norman avaient tenté de le 
retenir : 
- Tu dépenses ton argent en connerie, mon garçon, lui répétait 
Norman. 
- Tu ne penses pas que c’est plutôt Aaron le roi des cons ? 
Norman restait silencieux, baissait la tête en jetant un regard oblique 
à Molly, dont on ne voyait plus que le ventre, et le laissait partir. 
 
Une nuit, un cri horrible déchira le silence. Molly ressentait les 
premières douleurs, hurlant contre sa vie misérable et cet enfant qui 
arrivait avec cinq semaines d’avance. Caleb n’était pas revenu de 
Chadds’Ford, le père et Norman restaient enfermés dans leur 
chambre. Il y avait donc près du lit de la parturiente, Aaron prostré 
dans un fauteuil, les mains collées aux oreilles pour ne plus entendre 
les cris, et Allyson qui faisait office de sage-femme. Elle avait aidé à 
mettre bas une cinquantaine de chevreaux depuis qu’elle était en âge 
de tenir sur ses jambes, et ce petit être qui s’apprêtait à naitre n’en 
était après tout qu’un de plus. En revanche, elle trouvait Molly bien 
douillette. Toutes les chèvres qu’elle avait observées dans la même 
situation ne faisaient pas autant d’histoires. 
- Doucement Molly, doucement. Je suis sûre qu’on t’entend à 
Chadds’Ford. 
Le travail dura toute la journée au gré des gémissements de Molly. 
Les hommes avaient pris le camion pour réparer les clôtures dans un 
champ à cinq kilomètres de là. À midi, ils ne se montrèrent pas. 
L’enfant naquit vers la fin de l’après-midi, au moment où la chaleur 
retombe. C’était un beau petit gars qu’Allyson nettoya et emmaillota 
avec soin. 
- On l’appellera Élias, comme mon grand-père, fit Molly apaisée. 
Faudra que je dise à Aaron qu’il oublie toutes les sottises que je lui ai 
débitées. Pauvre Aaron. Maintenant que tout ce bazar est fini, je suis 
bien contente.  
Allyson lui glissa le nourrisson entre les bras, qui se blottit aussitôt 
sur le généreux téton de sa mère. 
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- Je te laisse Molly. Je vais dormir un peu, avant que les hommes 
reviennent. Je suis épuisée. 
 
La jeune fille s’endormit. Elle ne les entendit pas rentrer et ne se leva 
pas pour préparer le repas. Il devait être plus de minuit quand un 
bruit sur le palier la réveilla. La pleine lune éclairait les fenêtres. On 
se serait cru en plein jour. Allyson tourna le visage vers la porte et vit 
la poignée pivoter lentement, puis Norman se glisser dans la chambre 
avec l’adresse d’un serpent. Il semblait à la jeune fille que son cœur 
allait éclater. Elle avait oublié de bloquer la porte avec une chaise, 
comme elle le faisait chaque soir depuis qu’elle dormait à l’étage. 
Comment avait-elle pu être si négligente ? Elle sentit bientôt le 
souffle lourd de son oncle au-dessus d’elle. Au travers de ses cils à 
peine ouverts, elle voyait les lèvres épaisses de l’homme que la 
lumière blême de la lune rendait violettes. Elle n’attendit pas qu’il fit 
le tour du lit, bondit sur le côté, attrapa sur sa table de chevet le stylet 
qui lui servait à couper les pages des livres neufs, et lui planta dans le 
front. Elle vit très nettement une étoile sanglante éclore à la racine 
des cheveux, courut à la fenêtre, étendit ses bras comme deux ailes et 
fonça dans la nuit lunaire. 
 
Elle avait attendu l’aube, cachée dans les hautes herbes près de la 
ferme des Stephen. Elle ignorait si Oncle Norman était mort. Elle ne 
l’avait pas vu tomber, pas entendu crier non plus. Au petit matin, elle 
s’était souvenue de Flopsy, resté enfermé dans la porcherie depuis la 
naissance du bébé. Elle devait retourner à la ferme, malgré la terreur 
d’être découverte. Elle refit le chemin en sens inverse, se trainant sur 
ses genoux abimés par la chute. Elle pensait à son chien pour se 
donner du courage. Elle le délivrerait. Ils partiraient tous les deux. Ils 
se faufileraient dans le premier train en partance pour Philadelphie. 
Elle trouverait du travail dans un des nombreux magasins de la ville, 
un endroit où se loger. Elle poursuivrait ses études en cours du soir, 
et trouverait une place bien payée dans un journal local. Elle 
changerait de nom. Elle oublierait le clan, Molly et le petit. Un jour 
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peut-être la chance tournerait. Sa route croiserait celle d’un inconnu. 
Il l’aimerait et veillerait sur ses peurs. Quand le temps aurait 
suffisamment passé, elle chercherait à savoir si Oncle Norman était 
mort cette nuit-là. Elle n’était pas une meurtrière, quelle que soit la 
réponse. Elle était une pauvre gosse. Abandonnée. 
 
Elle reprit sa route en rampant pour ne pas être vue. Pas un bruit 
alentour. Rien ne disait qu’on avait découvert son oncle. Elle 
s’approcha de la porcherie. Déjà elle entendait les jappements de 
reconnaissance de Flopsy. 
 
 

 
Andrew Wyeth : « Le monde de Christina ». 
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