Hélene LALY (Etiolles 91)

Abandonnée

Elle était tapie dans I’herbe depuis des heures. En contrebas de la
maison. Elle savait qu’il était impossible de la voir de la-haut. Les
nuages gris au-dessus d’elle annongaient la pluie. Sa jambe droite lui
faisait mal. De vilaines écorchures lui briilaient les genoux. Il avait
fallu sauter de si haut... Il lui semblait incroyable maintenant d’avoir
eu ce courage, alors qu’elle avait tellement peur du vide. Une peur
animale qui remontait a I’enfance quand Oncle Norman 1’avait
poussée du haut de la falaise. Elle était tombée comme une pierre
plate dans I’eau glacée. Elle entendait encore les rires des cousins

Aaron et Caleb, des rires gras qui recouvraient ses appels au secours.
Elle avait six ans et ne savait pas nager.

Allyson avait gardé de I’incident la haine de sa famille et la peur du
vide. Ne jamais se laisser surprendre par-derriere, toujours rester le
dos collé au mur. Cela évitait les mauvaises surprises, et les mains
fouineuses des cousins collées sur ses fesses.

Abandonnée. Voila le seul mot qui la caractérisait. Perdue dans cette
famille composée de males, dont elle était le seul élément féminin
depuis que sa mere avait préféré partir une nuit d’avril, dix ans déja,
laissant tout derriere elle, la petite de sept ans en prime. Dix ans a
lutter sans parvenir a se faire une place parmi ces hommes, pere,
oncles, cousins, brutes comme des planches mal dégauchies.

Elle avait tenté sans succes de se faire des amies a I’école. On ’avait
écartée des jeux, des conciliabules. Dans la cour elle était toujours



seule. On ne fraie pas avec une Rawley. La ferme et ses habitants
avaient mauvaise réputation, surtout depuis le départ de la mere.
Allyson aurait tellement voulu se faire accepter ! Un peu de chaleur,
une amie a qui tenir la main, a qui confier ses secrets innocents dans
des chuchotis exaltés d’enfant mal-aimé. Mais les sorties de classe se
déroulaient en rubans colorés et chahuteurs, les enfants cote a cote,
un bras posé sur une épaule, une main autour d’une taille, le poids
d’un cartable partagé a deux. D’un pas lent et solitaire Allyson
prenait le chemin de la ferme, révant d’ailleurs insoupg¢onnés, de
petits matins a la fraicheur délicate, de crépuscules ou il ferait bon se
perdre sans craindre les ombres courbes des saules.

Elle avait recueilli un chien perdu, un bichon maltais au poil terne et
a I’ceil mouillé, qui trainait pres de I’écurie. Il avait fallu batailler
pour le garder. 1l était trop malingre pour faire un bon rabatteur.

Il a autant d’utilité que toi, avait dit Oncle Norman. Maigre et les
yeux sales! Aaron et Caleb avaient pouffé, ces deux nigauds
attardés. Mais elle avait gardé le chien, et I’avait baptisé Flopsy. On
lui avait interdit ’entrée de la maison, ce qui allait trés bien a
Allyson. Le pere avait la main leste, et les coups de pied de Caleb
dans la gueule du chien n’étaient pas rares. A la méme époque Aaron
était revenu du marché aux bestiaux avec une vache Randall superbe.
Une énorme béte aux pies blanc et noir gonflés de lait. Il avait
rapporté aussi dans ses bagages, une grasse fille de Chadds Ford, le
village d’a coté. Elle s’appelait Molly, avait un rire strident qui
secouait sa poitrine généreuse par vagues régulieres, et balangait des
baisers imaginaires a la ronde. Sa chevelure rousse flamboyait au
soleil. C’était une fille simple qui se prit d’une affection certaine
pour Allyson. Les hommes de la ferme, que cette plantureuse
présence féminine déconcertait un peu, baissaient le ton quand Molly
était dans les parages. Ils arréterent aussi de martyriser Flopsy en sa
présence. Pour lui prouver qu’elle était acceptée dans la petite
communauté, ils donnerent a la vache Randall le nom de Molly II,
idée que la jeune femme accueillit d’un énergique hennissement.
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Aaron paraissait fou d’amour pour Molly. Il I’embrassait a larges
goulées vampiriques, lui tripotait les seins de ses poignes calleuses,
et lui pingait les fesses sans réserve. Il avait completement oublié
I’existence d’Allyson. Au moins de ce coté-1a, la jeune fille n’avait
plus a raser les murs. Caleb lorgnait vers la femelle de son frere et
aurait bien aimé y gofiter.

- Pas touche, frangin, sinon je te fends la téte en deux.

La menace était sérieuse. Il n’y avait aucune place pour 1’humour
chez les Rawley. Molly était 1a depuis trois mois et semblait se plaire
au « chateau », comme elle appelait la ferme. C’était sa maniere de
montrer que cette ancienne demeure victorienne, transformée au
hasard du temps et de ses occupants en une ferme délabrée, lui en
imposait quand méme. Il faut dire qu’a ChaddsFord, Molly avait
passé son enfance dans un bouge crasseux, collé a ['usine de
traitement des cuirs. L’endroit était noir et puant. Du coup le teint
laiteux de Molly, ses robes en dentelle et ses ongles laqués étaient
une énigme. Aaron était fier de sa conquéte, assurément la fille la
plus appétissante du comté.

Allyson avait treize ans quand elle eut ses premieres regles. Personne
ne lui avait expliqué ce phénomene si naturel. D’ailleurs qui, dans ce
groupe d’hommes, y aurait pensé ? La vie des bétes a la ferme 1’avait
renseignée mieux que n’importe quel manuel sur le réalisme de la
procréation. Elle avait compris depuis longtemps les risques qu’elle
courait en restant trop longtemps dans le sillage de son oncle et de
ses cousins. Par contre, ce sang chaud qui lui coulait le long des
jambes... Elle se crut mortellement malade, ne souffla mot a
personne de ce qui lui arrivait, colmata du mieux qu’elle pat
I’hémorragie qui souillait ses vétements, et attendit la mort avec
sérénité. Quand le phénomene prit fin quelques jours plus tard, elle
se dit que ce n’était pas le moment pour elle de mourir, sans pouvoir
exprimer si elle en était triste ou satisfaite. Un mois plus tard, les
pertes sanglantes réapparurent, et Allyson se dit que, décidément,
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Dieu avait besoin d’elle. Elle craignait le passage dans le tunnel
lumineux dont elle avait entendu parler au cours de catéchisme.
L’idée de partir sans Flopsy ’accablait. Elle, qui n’avait pas pleuré
au départ de sa mere, se mit a sangloter sans retenue. Pauvre Flopsy,
qu’allait-il devenir parmi ces dégénérés ? Bien slir, Molly était la,
mais elle se montrait souvent lunatique avec le chien, allant parfois
jusqu’a vouloir lui arracher toutes les dents au prétexte qu’il avait
une haleine de rat. Cette idée avait redoublé son chagrin et Molly qui
passait par la avait entendu les pleurs d’ Allyson.

- Ben ma poulette, c’est quoi ce malheur ? Mouche ton nez, tu
ressembles a ton chien.

En phrases bredouillées Allyson avait tout avoué, le sang réapparu
apres un moment de tranquillité, le couloir lumineux, et surtout,
Flopsy, son cher Flopsy qu’elle allait devoir abandonner. Molly avait
éclaté de rire en la traitant de bécasse, puis avait entrepris de
I’éclairer. D’abord surprise par ce grand mystere révélé en termes
crus, Allyson avait respiré plus librement. Le soir a table, Molly, qui
ne savait pas tenir sa langue, avait raconté en 1’enjolivant la détresse
de la petite.

La jeune fille en avait ressenti une grande géne, surtout quand Oncle
Norman s’était penché vers elle :
- Ainsi donc tu n’es plus une gamine ? Tiens donc...

Il s’était avachi sur sa chaise en frottant son menton d’un geste
saccadé. Allyson en avait éprouvé des picotements dans le dos. Le
quotidien avait repris son cours. Du moins en apparence. Six mois
passerent. Allyson s’était métamorphosée. Ses formes maigres et
plates avaient disparu. La taille fine mais les hanches pleines, la
poitrine ferme, les jambes joliment galbées, elle avait maintenant
beaucoup de charme, sans paraitre y préter attention. Elle remarquait
bien les coups d’ceil des garcons a la sortie du lycée, leurs sifflements
discrets, mais se disait que finalement elle avait fait sa place, et rien
de plus. L’été était arrivé en une nuit, balayant de son souffle jaune
les prés autour de la ferme. L’année scolaire avait pris fin la semaine
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précédente, obligeant Allyson a rester a la maison. Plus que les
travaux des champs, I’entretien des bétes ou le nettoyage de la cour,
la jeune fille détestait le voisinage forcé du clan. Elle avait dii céder
sa chambre au rez-de-chaussée a Molly qui attendait un bébé. Celle-
ci avait tellement enflé de partout qu’elle était méconnaissable et
dans I’impossibilité de monter a 1’étage. La permutation des pieces
s’était faite naturellement, méme si Allyson n’oubliait pas que la
chambre de son oncle et celle de Caleb n’étaient qu’a une enjambée
de la sienne. Par contre elle aimait bien la vue depuis le premier
étage, la maison dominant I’étendue herbeuse qui ondulait comme
une mer pour rejoindre la ligne d’horizon. C’était beau et apaisant.
Le matin treés tot, quand tout était encore silencieux, le ciel a peine
esquissé, Allyson se glissait sans bruit jusqu’a la fenétre et restait de
longues minutes a guetter la naissance du jour. C’était a chaque fois
le méme instant d’émerveillement.

Molly devait accoucher fin aolit. Les hommes avaient poussé un
vieux canapé dans la cour, ou la jeune femme restait étendue la
plupart du temps, ses jambes affreusement déformées exposées
impudemment. La chaleur de 1’été incommodait la pauvre fille qui
gémissait sur son destin et bousculait Aaron :

- Pourquoi t'ai-je suivi jusqu’ici ? Je ne sais plus si je t’aime ou si je
te déteste. Regarde ce que tu as fait de moi pour un moment de
plaisir!

Lui, que son manque d’instruction empéchait de trouver la parole
juste pour la consoler, tournait autour d’elle comme une fourmi
laborieuse, le cceur gros des mots qui ne sortaient pas. Caleb fuyait la
ferme des le travail terminé, prétextant qu’avec les putes de
Chadds’Ford, il ne risquait pas de tomber dans le méme picge que
son frere. Sans prendre la peine de laver sa figure huileuse de I’effort
fourni, les mains terreuses, la chemise fourrée en désordre dans son
pantalon, il sautait sur sa jument et disparaissait jusqu’au petit matin.
De tres loin, Allysson le voyait revenir, les sabots de son cheval
dressant des voiles de poussiere autour d’eux. Il gardait toute la
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journée un air béatement satisfait qui s’accentuait quand le moment
d’y retourner approchait. Le peére et Norman avaient tenté de le
retenir :

- Tu dépenses ton argent en connerie, mon garcon, lui répétait
Norman.

- Tu ne penses pas que c’est plutdt Aaron le roi des cons ?

Norman restait silencieux, baissait la té€te en jetant un regard oblique
a Molly, dont on ne voyait plus que le ventre, et le laissait partir.

Une nuit, un cri horrible déchira le silence. Molly ressentait les
premieres douleurs, hurlant contre sa vie misérable et cet enfant qui
arrivait avec cinq semaines d’avance. Caleb n’était pas revenu de
Chadds’Ford, le pere et Norman restaient enfermés dans leur
chambre. Il y avait donc pres du lit de la parturiente, Aaron prostré
dans un fauteuil, les mains collées aux oreilles pour ne plus entendre
les cris, et Allyson qui faisait office de sage-femme. Elle avait aidé a
mettre bas une cinquantaine de chevreaux depuis qu’elle était en age
de tenir sur ses jambes, et ce petit €tre qui s’apprétait a naitre n’en
était apres tout qu'un de plus. En revanche, elle trouvait Molly bien
douillette. Toutes les chevres qu’elle avait observées dans la méme
situation ne faisaient pas autant d’histoires.

- Doucement Molly, doucement. Je suis slire qu'on t’entend a
Chadds’Ford.

Le travail dura toute la journée au gré des gémissements de Molly.
Les hommes avaient pris le camion pour réparer les clotures dans un
champ 2 cing kilometres de 1a. A midi, ils ne se montrérent pas.
L’enfant naquit vers la fin de I’apreés-midi, au moment ou la chaleur
retombe. C’était un beau petit gars qu’Allyson nettoya et emmaillota
avec soin.

- On I'appellera Elias, comme mon grand-pere, fit Molly apaisée.
Faudra que je dise a Aaron qu’il oublie toutes les sottises que je lui ai
débitées. Pauvre Aaron. Maintenant que tout ce bazar est fini, je suis
bien contente.

Allyson lui glissa le nourrisson entre les bras, qui se blottit aussitot
sur le généreux téton de sa mere.



- Je te laisse Molly. Je vais dormir un peu, avant que les hommes
reviennent. Je suis épuisée.

La jeune fille s’endormit. Elle ne les entendit pas rentrer et ne se leva
pas pour préparer le repas. Il devait étre plus de minuit quand un
bruit sur le palier la réveilla. La pleine lune éclairait les fenétres. On
se serait cru en plein jour. Allyson tourna le visage vers la porte et vit
la poignée pivoter lentement, puis Norman se glisser dans la chambre
avec I’adresse d’un serpent. Il semblait a la jeune fille que son coeur
allait éclater. Elle avait oublié de bloquer la porte avec une chaise,
comme elle le faisait chaque soir depuis qu’elle dormait a 1’étage.
Comment avait-elle pu étre si négligente ? Elle sentit bientot le
souffle lourd de son oncle au-dessus d’elle. Au travers de ses cils a
peine ouverts, elle voyait les levres épaisses de I’homme que la
lumiere bléme de la lune rendait violettes. Elle n’attendit pas qu’il fit
le tour du lit, bondit sur le coté, attrapa sur sa table de chevet le stylet
qui lui servait a couper les pages des livres neufs, et lui planta dans le
front. Elle vit trés nettement une étoile sanglante éclore a la racine
des cheveux, courut a la fenétre, étendit ses bras comme deux ailes et
fonca dans la nuit lunaire.

Elle avait attendu 1’aube, cachée dans les hautes herbes pres de la
ferme des Stephen. Elle ignorait si Oncle Norman €était mort. Elle ne
I’avait pas vu tomber, pas entendu crier non plus. Au petit matin, elle
s’était souvenue de Flopsy, resté enfermé dans la porcherie depuis la
naissance du bébé. Elle devait retourner a la ferme, malgré la terreur
d’étre découverte. Elle refit le chemin en sens inverse, se trainant sur
ses genoux abimés par la chute. Elle pensait a son chien pour se
donner du courage. Elle le délivrerait. Ils partiraient tous les deux. Ils
se faufileraient dans le premier train en partance pour Philadelphie.
Elle trouverait du travail dans un des nombreux magasins de la ville,
un endroit ou se loger. Elle poursuivrait ses études en cours du soir,
et trouverait une place bien payée dans un journal local. Elle
changerait de nom. Elle oublierait le clan, Molly et le petit. Un jour
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peut-étre la chance tournerait. Sa route croiserait celle d’un inconnu.
Il I'aimerait et veillerait sur ses peurs. Quand le temps aurait
suffisamment passé, elle chercherait a savoir si Oncle Norman était
mort cette nuit-la. Elle n’était pas une meurtriere, quelle que soit la
réponse. Elle était une pauvre gosse. Abandonnée.

Elle reprit sa route en rampant pour ne pas étre vue. Pas un bruit
alentour. Rien ne disait qu’on avait découvert son oncle. Elle
s’approcha de la porcherie. Déja elle entendait les jappements de
reconnaissance de Flopsy.

Andrew Wyeth : « Le monde de Christina ».
Musée d’Art Moderne, New York




