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Jacqueline ZINETTI  

 

 

HISTOIRE DE MICHAEL 

 

 
 

Bonjour Michael 

Hier, dans le train qui me ramenait en Touraine, j’ai beaucoup pensé 

à toi, toi, l’enfant que j’étais. Et cette nuit, je n’ai pas très bien 

dormi. 

Tu n’aimes pas que je rabâche le passé, je le sais, mais là, je n’ai 

pas pu l’éviter, le souvenir a surgi par surprise, alors que j’étais 

accoudé au comptoir d’un bistrot à la gare Montparnasse, en 

attendant l’heure du départ. 

 
Quel âge avait-il ce garçon ? Seize ans environ, il avançait d’un pas 
chaloupé, casquette à l’envers, quand soudain, comme sortis d’un 
téléfilm américain, trois inspecteurs en civil l’ont empoigné. Il s’est 
débattu en gigotant dans tous les sens, comme un nouveau-né 
affamé. Son petit corps maigrelet flottait dans ses vêtements, et 
semblait leur glisser entre les mains pendant qu’ils le fouillaient. Il a 
protesté, sans conviction : 
- Lâchez-moi, merde, n’allez pas me foutre au trou pour un peu de 
shit ! Il avait une voix d’enfant. 
- Et ça, c’est quoi ? De la poudre de sucre pour mettre dans ton lait ? 
a ironisé sèchement le grand black, en exhibant un paquet caché dans 
la doublure de la casquette. L’adolescent a poussé une plainte lorsque 
les deux autres, un jeune au crâne rasé et un rouquin bedonnant, l’ont 
écrasé sur le sol pour lui passer les menottes. Le groupe s’est dirigé 
rapidement vers la sortie, je voyais le flot des voyageurs s’écarter sur 
son passage, puis les têtes se retourner dans un mouvement 
synchrone, comme dans un ballet bien ordonnancé. Je suis resté à 
l’affût, j’avais besoin de les accompagner, jusqu’au bout. J’ai 
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entendu la sirène du véhicule de police mugir, s’éloigner, et se noyer 
dans le vacarme parisien. 
La scène avait duré deux minutes. À côté de moi, un barbu rougeaud 
et jovial a lancé : 
- Ils auraient tort de chercher du boulot, avec leur trafic, ils se font 
des couilles en or… 
Le garçon de café a approuvé en ricanant. J’avais hâte de retrouver 
Chinon, mon atelier, mes chats. 
 
Dans le TGV j’ai fermé les yeux. Je sentais ta présence à mes côtés. 
Toi, face aux accusations, tu n’as jamais nié, et devant le juge des 
enfants déconcerté, tu répondais : « Je reconnais ma culpabilité », 
avant de t’isoler dans un mutisme inviolable. 
 
Première incarcération. Ce n’était pas ce doux balancement des 
wagons, mais les secousses d’un vieux fourgon de l’Administration 
Pénitentiaire, qui, en cahotant, te conduisait à Fleury-Mérogis. 
Menottes aux poignets, tu regardais le paysage défiler à travers les 
barreaux d’une minuscule fenêtre. Un peu plus tard, une lourde porte 
s’est refermée derrière toi en claquant, et tu as failli vomir en 
respirant les odeurs de crasse et de sueur incrustées dans les murs de 
la cellule. Mais tu n’étais pas désespéré : la haine que tu secrétais 
était le meilleur des remèdes contre la douleur. Elle te poussait même 
vers le chemin de la prison, avec l’idée obsédante d’y rencontrer un 
jour cette bête immonde : la Brute. 
 
Ne prends pas cet air distant lorsque j’évoque cette période, accepte de 
refaire la route à l’envers, toute la route, il faut que tu m’aides, je ne 
peux plus m’enfermer dans cet espace restreint, où la peur du passé 
égale celle de l’avenir. 
Observe bien ce buffet en merisier, je viens de le restaurer, c’est un 
meuble que tu admires, d’une beauté rustique, prêt, de nouveau, à 
affronter les aléas de la vie. Je l’ai récupéré au fond d’une grange, 
c’était un tas de planches disloquées que le fermier voulait découper 
pour sa cheminée. Tu ébauches un sourire narquois en haussant 
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légèrement les épaules. Oui, j’avoue, elle est un peu grossière, ma 
comparaison, pardonne-moi, avec le temps, l’imagination s’alourdit, 
et j’ai maintenant du mal à rivaliser avec toi. 
« Cet enfant est d’une intelligence redoutable » disaient-ils, mais 
l’adjectif transformait la qualité en défaut, ils sont si maladroits, ces 
professionnels… 
 
Ici, tout est calme, il fait bon, peut-être un peu chaud, mais l’air 
orageux exalte les parfums du bois et de la cire. 
 
Raconte Michael, les vieux démons se délectent de notre silence, 

seuls les mots ont le pouvoir de les traquer. 

 
Ma mère détestait tous les humains de la terre, mais elle vouait à ses 
chats une véritable adoration. Elle les câlinait, les choyait, les 
appelait d’une voix douce dont ils avaient l’exclusivité. Son préféré 
était un gros rouquin qu’elle avait baptisé Poussin, à cause de sa 
fourrure qui virait au roux cendré. Je ne sais pas pourquoi elle le 
chérissait autant, cette horreur de castrat obèse, il ne bougeait pas le 
moindre poil à l’appel de son nom, d’une indifférence sidérante, 
même lorsqu’elle le caressait. Il marchait d’une façon poussive sans 
rien perdre de son air hautain, pour aller du canapé au lit, du lit au 
canapé, s’autorisant un petit détour par la cuisine pour dévorer 
goulûment sa pâtée ou ses croquettes. 
Les autres, c’était Noiraud et Grisette : ma mère les avait trouvés un 
soir d’été dans une boîte en carton, près d’une poubelle, minuscules 
et moribonds. Quand elle les nourrissait au biberon avec des gestes 
tendres, je me demandais souvent si elle m’avait un peu aimé, 
lorsque j’étais, comme eux, petit et vulnérable. 
Ils avaient bien survécu, ces deux-là. Noiraud, à six ans, jouait 
encore comme un chaton, débile heureux, un rien le faisait rire… 
Grisette était menue, vive, subtile, je lui tirais rarement la queue, à 
celle-ci, mais je résistais à ses assauts de tendresse quand elle 
s’approchait de moi en ronronnant. Pourtant, lorsqu’elle lapait son 
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lait à petites gorgées, les yeux mi-clos, une émotion sans nom me 
faisait fuir. 

 

J’ai bien du mal à la nommer maman, cette femme du Nord, dure à la 
tâche, qui travaillait à la chaîne dans un atelier, sans jamais se 
plaindre. Avec son petit salaire, les fins de mois étaient difficiles, elle 
me le rappelait durement lorsque j’osais quémander un peu d’argent 
pour m’acheter du coca ou des bandes dessinées. Pourtant, elle 
choisissait pour ses chats les terrines les plus raffinées, avec double 
ration pour son chouchou ; ça me révoltait, tout ce fric qui passait 
dans cette machine à fabriquer du gras, je l’avais en horreur ce 
bouddha ventru. 

 

Un jour où il s’était installé près de moi, sur le canapé-lit, me 
tournant le dos comme si je n’existais pas, je l’ai repoussé 
rageusement : « Déguerpis de là, gros tas ! » Il m’a griffé le bras en 
profondeur avec un cri sauvage qui a alerté ma mère. Elle a couru 
jusqu’au salon et a failli me gifler, mais sa main est retombée ; alors 
sur un ton étrangement calme, mais conduit par une voix glacée qui 
continue de me faire frissonner, elle a dit en me fixant : 

« Tu es bien le fils de ton père, espèce de brute, tu finiras comme 
lui ». Quelle haine dans son regard au moment où elle prononçait ces 
mots ! Pendant quelques secondes, dans ses pupilles dilatées par la 
colère, j’ai vu passer l’ombre d’un homme hideux auquel je 
ressemblais. 
 

C’était la première fois qu’elle me parlait de lui, et j’ai découvert 
pourquoi elle ne m’aimerait jamais, pourquoi je n’étais jamais 
parvenu à lui arracher la moindre parole de tendresse ou le plus petit 
compliment. À de rares moments, elle tentait une caresse dans mes 
cheveux coupés en brosse, ou m’effleurait le front de ses lèvres ; 
encouragé, j’essayais alors de me blottir dans ses bras, mais son 
corps entier se crispait, je sentais bien que tout son être me repoussait
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.Je me souviens qu’après cet événement, tout a basculé. J’étais un 
enfant turbulent et moqueur, mais j’adorais l’école, et mes copains. 
Je suis devenu un adolescent solitaire et violent. 
Ce père se matérialisait soudain et s’implantait dans ma vie, il était là 
constamment, à mes côtés, sombre présence que je haïssais, mais qui 
me rendait invulnérable. Je me persuadais que quoi qu’il arrive, quoi 
que je fasse, « la brute » serait là pour me défendre. J’ai glissé 
doucement vers un monde dont je pressentais l’obscurité, il 
m’aspirait, et je m’y suis laissé engloutir avec une délectation 
morbide. 
Les professeurs s’inquiétaient : j’étais pris d’accès de colère de plus 
en plus fréquents, et mes résultats scolaires chutaient. Les uns après 
les autres, ils convoquaient ma mère. Sur le chemin du retour, pas un 
sermon, pas un reproche, pas un mot, même lorsque j’ai été renvoyé 
du collège pour avoir réglé un litige à coups de poing. Que pouvait-
elle me dire ? Peu de temps après, elle s’est suicidée. J’avais treize 
ans. 
 
Ce vendredi de Pâques, j’avais rendez-vous avec ma tante, 
l’institutrice, à la gare du Nord, pour partager quelques jours de 
vacances avec elle, à Bruay-en-Artois. Mais au dernier moment, je 
me suis défilé, et je suis rentré à la maison.  
 
J’ai d’abord cru qu’elle se reposait, allongée sur le canapé,  
entourée de ses chats. Elle tenait la Grisette contre sa poitrine comme 
on tient un bébé, et les deux autres semblaient somnoler à ses côtés. 
Elle était nue sous sa robe de chambre bleue, je l’ai remarqué tout de 
suite, car l’étoffe était légèrement entrouverte et je percevais l’ombre 
de son sexe. Gêné, j’ai détourné mon regard et quand mes yeux, en 
se relevant, se sont posés sur son visage, si pâle… Je me suis jeté sur 
elle et je l’ai secouée par les épaules pour la réveiller, mais très vite, 
j’ai lâché prise, car son corps était déjà raidi par la mort, et ce contact 
m’a révulsé. Alors une main invisible m’a saisi à la gorge avec une 
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violence inouïe, comme si elle voulait m’étrangler, j’avais mal, je 
suffoquais, et le cri, qui ne parvenait pas à s’échapper de mes lèvres, 
a explosé à l’intérieur de mon cerveau, en y dispersant des milliers 
d’éclats d’effroi et de désespoir. 
Je suis resté prostré pendant des heures avant de pouvoir murmurer : 
- Pourquoi tu m’abandonnes, pourquoi eux et pas moi ? Je t’en prie, 
maman, arrête de dormir, je te promets, je ne ferai plus jamais de 
bêtises, maman, maman, je t’en prie, ne me laisse pas seul. 
 
Plus tard, j’ai compris que Grisette avait probablement été la dernière 
à mourir, et ma mère avait accompagné son agonie en la caressant, 
jusqu’au bout, avant d’avaler le poison qu’elle avait administré à ses 
animaux. 
 
Pendant des années, dès que je croisais un chat, mon cœur 
s’emballait, ma vue se troublait et je devais faire un grand détour 
pour l’éviter. Il paraît que ça s’appelle une phobie, c’est ce que m’ont 
déclaré tous les psychiatres que j’ai rencontrés en prison. 
 
Le vent se lève et le ciel s’obscurcit. Je m’approche de la fenêtre ; le 
jardin commence à frémir, et la Vienne se teinte en gris, comme les 
ardoises des toits de cette ville que j’ai aimée au premier regard. 
 
Continue Michael, il ne faut pas que l’histoire se termine là, l’avenir 

a besoin d’un peu d’espoir. 
 
Le surveillant a ouvert la porte de ma cellule en beuglant : 
- Leroux, parloir ! 
Elle était là, elle avait répondu aussitôt à mon appel. Je l’ai imaginée, 
bousculée par la foule bigarrée qui se presse devant les portes, juste 
avant leur ouverture, confrontée aux rituels de sécurité vexatoires du 
monde carcéral. 
J’ai descendu les trois étages en sifflotant, pour tenter de me 
détendre, car j’étais tenaillé par le trac, et je sentais des pulsations 
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battre dans tout mon corps. Un gradé m’a interpellé, il m’a prié de 
me taire et d’enlever les mains de mes poches. J’ai pensé : 
- Pauvre con, tu te figures que c’est ici qu’on va apprendre les 
bonnes manières ! 
J’ai reçu un coup en plein cœur en l’apercevant. Sur une photo, on 
aurait pu la prendre pour sa jumelle, mais dès qu’elle m’a reconnu, 
son visage s’est illuminé, et la ressemblance s’est estompée. 
Nous étions assis, face-à-face, séparés par un petit comptoir de bois. 
Elle a osé prononcer les premiers mots. 
- Je suis tellement heureuse de te revoir, après toutes ces années… 
Heureuse, et… impressionnée ! Tu étais un enfant et maintenant… 
comme tu es grand ! 
Elle avait une voix douce. 
Le silence s’est installé, j’avais la gorge nouée. 
Arlette a perçu mon trouble, et elle a posé sa main sur mon bras en 
murmurant : 
- Michael, ça va ? 
- J’ai honte, tellement ! 
- Je ne suis pas venue ici pour te donner une leçon de morale, mais 
pour le plaisir d’être avec toi. 
- J’ai besoin de ton aide, seul, je piétine, je n’arrive pas à me raconter 
mon histoire. Je n’arrive pas à comprendre, à comprendre 
pourquoi… pourquoi je reviens sans cesse dans ce lieu infect. Je m’y 
vautre, et à chaque fois, je me déteste un peu plus. 
- Ta vie aurait pu être tellement différente. Pourquoi as-tu refusé ? 
- Je t’aurais déçue, toi aussi. 
- Ce sont les adultes qui déçoivent, pas les enfants. Tout le monde a 
essayé de te convaincre, le juge, les psychologues, les éducateurs, et 
puis… il y avait la lettre de ta mère. 
J’ai de nouveau senti mon cœur s’affoler, mais je n’ai rien dit, j’ai 
fait comme si je savais. 
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- Je la relis souvent. Postée le matin de sa mort ! Ta mère n’explique 
pas son geste, ou si peu, elle écrit simplement qu’elle est lasse, 
qu’elle n’a plus la force de continuer, mais… 
- Elle a oublié que j’existais. 
- Ce n’était pas une femme facile, pourtant, elle t’aimait, à sa façon. 
Elle te connaissait bien, et t’observait, beaucoup, sa lettre le prouve. 
- Abandonner un enfant de treize ans… 
- Tu parles d’abandon, elle, de loyauté. 
Quelque chose vacillait au plus profond de moi, quelque chose qui 
ébranlait autant mes certitudes que mes doutes, qui me mettait en 
danger. Elle a hésité un instant avant de poursuivre. 
- Son suicide m’a bouleversée, mais je n’ai pas été surprise, c’était 
comme si je le pressentais depuis toujours, elle était tellement fragile 
sous sa carapace… Le plus difficile pour moi, c’est de t’avouer ce 
que j’ai éprouvé lorsque j’ai parcouru sa lettre : elle me suppliait de 
t’accueillir, de veiller sur toi. J’ai aussitôt imaginé la vie que nous 
aurions, ensemble, et une joie immense m’a envahie, elle absorbait tout 
mon chagrin. 
 
Après une courte pause, elle a ajouté : 
- Pourquoi tu n’as pas voulu ? Tu es là, et moi je vis dans un désert. 
 
Nous sommes restés silencieux un long moment. Pour lutter contre la 
vague de tristesse qui s’abattait sur moi, je me suis mis à compter les 
secondes en suivant des yeux la trotteuse de la grosse horloge 
murale, puis j’ai fixé une araignée qui passait devant le cadran, et 
glissait le long du fil par petites saccades, avec l’élégance d’une 
acrobate. 
Elle est sortie de sa torpeur quand je lui ai demandé : 
- Et mon père ? 
- Elle t’a parlé de lui ? 
J’ai ébauché un vague signe de la tête, qui pouvait signifier oui, aussi 
bien que non. 
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- Il y a si peu de choses à en dire, c’est une histoire d’une telle 
banalité ! Séduite et abandonnée… Il était beau parleur, léger, 
instable, et elle, tout le contraire. Il a disparu du jour au lendemain, 
quand il a appris qu’elle était enceinte. 
- Et... 
- Et ? 
- Tu sais dans quelle prison il a fini ? 
Arlette a levé les yeux vers moi, étonnée. 
- Mais ton père n’a jamais fait de prison ! Il a une vie des plus 
banales, il travaille, il est divorcé, mais il a une famille, plusieurs 
enfants. Je l’ai aperçu, il n’y a pas si longtemps, dans un magasin, à 
Bruay, et je l’ai observé, de loin : toujours le même ! Le jeune 
bellâtre est devenu un vieux séducteur un peu ridicule, il lançait des 
œillades énamourées à des jeunes femmes qui ne le voyaient même 
pas. Si tu veux, je te donne son nom et… 
- Non, il arrive trop tard. 
Un surveillant qui déambulait dans le parloir, a annoncé que les 
visites se terminaient dans cinq minutes. Alors elle a chuchoté, avec 
une soudaine fixité du regard : 
- Je vais mourir bientôt, un cancer, un mauvais, je n’en ai plus pour 
longtemps. 
Dans son sac elle a saisi une enveloppe, et me l’a tendue. 
- C’est la lettre de ta mère. 
 
Quelques instants plus tard, je suis repassé par la fouille, le portique, 
les mêmes surveillants, mais rien n’était plus pareil. J’avais 
l’impression de me déplacer dans un monde que je ne reconnaissais 
pas, onirique, les sons et les couleurs me parvenaient à travers une 
brume épaisse. Je me suis jeté sur ma paillasse, et j’ai plongé dans le 
sommeil.  
 
Je n’ai pas entendu mon codétenu rentrer de promenade, je n’ai pas 
entendu la cassette de reggae qu’il passait en boucle. Lorsqu’il m’a 
secoué, le jour déclinait. 
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- Qu’est-ce que t’as à roupiller comme ça ? T’as pris des cachetons ? 
Allez, viens bouffer. 
- Je n’ai pas faim, j’ai mal à la tête, laisse-moi dormir. 
Je me suis réveillé dans la nuit. Il ronflait, avec une certaine douceur, 
comme un animal familier. J’ai écouté les bruits de la prison : les pas 
pesants des surveillants qui font vibrer les coursives superposées et 
résonner les escaliers métalliques ; le brouhaha des chaînes de télé 
des prisonniers insomniaques et les voix saccadées des jeunes des 
cités qui se chamaillent d’une fenêtre à l’autre, en criant. 
J’ai refermé les yeux en serrant l’enveloppe dans ma main, et en me 
demandant si la loyauté était une déclinaison possible de l’amour. 
Derrière mes paupières, mille petits points lumineux multicolores 
s’affolaient, virevoltaient, clignotaient, et j’étais l’un d’eux, perdu 
dans cette multitude agitée et incohérente. 
 
Les chats ne m’angoissent plus, j’ai admis que je les aimais, comme 
elle. C’est ma seule concession à l’amour.  
La « brute » a disparu de ma vie, et je n’ai plus jamais remis les pieds 
en prison. Pendant toute mon adolescence, je me suis identifié à un 
homme qui n’existait pas. Partout où j’allais, son ombre me suivait, 
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et son reflet était là, à mes côtés, lorsque je fixais un miroir ou le 
regard des autres. 
 
Je constatais avec étonnement que sa disparition provoquait un vide en 
moi, un manque, qui s’apparentait étrangement à des regrets. J’avais 
eu besoin de créer cette fiction afin d’y projeter toute ma violence, 
tout ce que je détestais en moi, et que je devais maintenant affronter. 
Il m’a fallu du temps pour le comprendre. 
Le roman s’est arrêté là, inachevé, et pendant vingt ans, je n’ai pas eu 
le courage de l’ouvrir. 
 

Des éclairs commencent à lacérer le ciel, chargé d’encre et de 
chaleur. La douleur est sourde et lointaine, comme les premiers 
grondements du tonnerre. Mais rien ne peut plus la contenir, elle est 
enfouie depuis si longtemps, elle se libère, accourt, enfle, explose. Je 
la fuis en courant dans le jardin, elle n’osera pas s’exposer à la folie 
de ce vent d’orage, qui arrache tout sur son passage. Les feuilles des 
arbres fruitiers s’envolent, tournoient, entraînant avec elles des fleurs 
décapitées et un flot de brindilles, dans une ronde folle et échevelée. 
De grosses gouttes tièdes s’écrasent timidement sur mon visage 
fatigué, surprises d’y rencontrer les larmes amères d’un chagrin 
d’enfant. Puis l’averse s’alourdit, et bientôt la pluie piétine le jardin, 
avec colère et passion, comme un danseur de flamenco. Je me laisse 
conduire par les éléments déchaînés, leur force et leur certitude 
m’accompagnent, et m’encouragent à affronter ma peur. 
Les massifs de millepertuis et d’hortensias, qui tentaient de résister à 
cette fureur céleste en se balançant dans tous les sens, se courbent 
maintenant vers le sol, en signe de soumission. Ils me montrent 
l’exemple, et c’est avec humilité que j’accueille cette souffrance trop 
longtemps refoulée. 
 
Quand tout s’est apaisé, j’étais trempé. Je me suis allongé sur le 
canapé de la véranda en m’enroulant dans une couverture. La nuit tombait. 
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C’est le chat roux qui m’a sorti du sommeil au petit matin : il frottait 
sa tête doucement contre mon front en ronronnant très fort. Les 
autres n’étaient pas loin et nous surveillaient sans en avoir l’air. 
J’ai pensé à elle, à moi, aux chats. Ils nous ressemblent. Ils feignent 
de ne jamais rien demander et sont d’une exigence démesurée. Ils 
semblent indifférents, mais leur jalousie est redoutable. 
J’ai pensé que l’amour est un sentiment bien étrange. Et 
indéfinissable. 
 
 
 
 


