Jacqueline ZINETTI

HISTOIRE DE MICHAEL

Bonjour Michael

Hier, dans le train qui me ramenait en Touraine, j’ai beaucoup pensé
a toi, toi, l'enfant que j’étais. Et cette nuit, je n’ai pas tres bien
dormi.

Tu n’aimes pas que je rabdche le passé, je le sais, mais la, je n’ai
pas pu l’éviter, le souvenir a surgi par surprise, alors que j’étais
accoudé au comptoir d’un bistrot a la gare Montparnasse, en
attendant ’heure du départ.

Quel age avait-il ce garcon ? Seize ans environ, il avancait d’un pas
chaloupé, casquette a I’envers, quand soudain, comme sortis d’un
téléfilm américain, trois inspecteurs en civil I’ont empoigné. Il s’est
débattu en gigotant dans tous les sens, comme un nouveau-né
affamé. Son petit corps maigrelet flottait dans ses vétements, et
semblait leur glisser entre les mains pendant qu’ils le fouillaient. Il a
protesté, sans conviction :

- Lachez-moi, merde, n’allez pas me foutre au trou pour un peu de
shit ! Il avait une voix d’enfant.

- Et ¢a, c’est quoi ? De la poudre de sucre pour mettre dans ton lait ?
a ironisé sechement le grand black, en exhibant un paquet caché dans
la doublure de la casquette. L.’adolescent a poussé une plainte lorsque
les deux autres, un jeune au crane rasé et un rouquin bedonnant, I’ont
écrasé sur le sol pour lui passer les menottes. Le groupe s’est dirigé
rapidement vers la sortie, je voyais le flot des voyageurs s’écarter sur
son passage, puis les tétes se retourner dans un mouvement
synchrone, comme dans un ballet bien ordonnancé. Je suis resté a
I’afftit, j’avais besoin de les accompagner, jusqu’au bout. J ai



entendu la sirene du véhicule de police mugir, s’éloigner, et se noyer
dans le vacarme parisien.

La scéne avait duré deux minutes. A coté de moi, un barbu rougeaud
et jovial a lancé :

- Ils auraient tort de chercher du boulot, avec leur trafic, ils se font
des couilles en or...

Le garcon de café a approuvé en ricanant. J’avais hate de retrouver
Chinon, mon atelier, mes chats.

Dans le TGV j’ai fermé les yeux. Je sentais ta présence a mes cOtés.
Toi, face aux accusations, tu n’as jamais nié, et devant le juge des
enfants déconcerté, tu répondais : «Je reconnais ma culpabilité »,
avant de t’isoler dans un mutisme inviolable.

Premiere incarcération. Ce n’était pas ce doux balancement des
wagons, mais les secousses d’un vieux fourgon de 1’ Administration
Pénitentiaire, qui, en cahotant, te conduisait a Fleury-Mérogis.
Menottes aux poignets, tu regardais le paysage défiler a travers les
barreaux d’une minuscule fenétre. Un peu plus tard, une lourde porte
s’est refermée derriere toi en claquant, et tu as failli vomir en
respirant les odeurs de crasse et de sueur incrustées dans les murs de
la cellule. Mais tu n’étais pas désespéré : la haine que tu secrétais
était le meilleur des remedes contre la douleur. Elle te poussait méme
vers le chemin de la prison, avec 1’idée obsédante d’y rencontrer un
jour cette béte immonde : la Brute.

Ne prends pas cet air distant lorsque j’évoque cette période, accepte de
refaire la route a I’envers, toute la route, il faut que tu m’aides, je ne
peux plus m’enfermer dans cet espace restreint, ou la peur du passé
égale celle de I’avenir.

Observe bien ce buffet en merisier, je viens de le restaurer, c’est un
meuble que tu admires, d’une beauté rustique, prét, de nouveau, a
affronter les aléas de la vie. Je I’ai récupéré au fond d’une grange,
c’était un tas de planches disloquées que le fermier voulait découper
pour sa cheminée. Tu ébauches un sourire narquois en haussant
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légerement les épaules. Oui, j’avoue, elle est un peu grossicre, ma
comparaison, pardonne-moi, avec le temps, 1’imagination s’alourdit,
et j’ai maintenant du mal a rivaliser avec toi.

«Cet enfant est d’une intelligence redoutable » disaient-ils, mais
I’adjectif transformait la qualité en défaut, ils sont si maladroits, ces
professionnels...

Ici, tout est calme, il fait bon, peut-€tre un peu chaud, mais 1’air
orageux exalte les parfums du bois et de la cire.

Raconte Michael, les vieux démons se délectent de notre silence,
seuls les mots ont le pouvoir de les traquer.

Ma mere détestait tous les humains de la terre, mais elle vouait a ses
chats une véritable adoration. Elle les célinait, les choyait, les
appelait d’une voix douce dont ils avaient I’exclusivité. Son préféré
était un gros rouquin qu’elle avait baptisé Poussin, a cause de sa
fourrure qui virait au roux cendré. Je ne sais pas pourquoi elle le
chérissait autant, cette horreur de castrat obese, il ne bougeait pas le
moindre poil a ’appel de son nom, d’une indifférence sidérante,
méme lorsqu’elle le caressait. Il marchait d’une facon poussive sans
rien perdre de son air hautain, pour aller du canapé au lit, du lit au
canapé, s’autorisant un petit détour par la cuisine pour dévorer
goulliment sa patée ou ses croquettes.

Les autres, c’était Noiraud et Grisette : ma mere les avait trouvés un
soir d’été dans une boite en carton, prés d’une poubelle, minuscules
et moribonds. Quand elle les nourrissait au biberon avec des gestes
tendres, je me demandais souvent si elle m’avait un peu aimé,
lorsque j’étais, comme eux, petit et vulnérable.

Ils avaient bien survécu, ces deux-la. Noiraud, a six ans, jouait
encore comme un chaton, débile heureux, un rien le faisait rire...
Grisette était menue, vive, subtile, je lui tirais rarement la queue, a
celle-ci, mais je résistais a ses assauts de tendresse quand elle
s’approchait de moi en ronronnant. Pourtant, lorsqu’elle lapait son
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lait a petites gorgées, les yeux mi-clos, une émotion sans nom me
faisait fuir.

J’ai bien du mal a la nommer maman, cette femme du Nord, dure a la
tache, qui travaillait a la chaine dans un atelier, sans jamais se
plaindre. Avec son petit salaire, les fins de mois étaient difficiles, elle
me le rappelait durement lorsque j’osais quémander un peu d’argent
pour m’acheter du coca ou des bandes dessinées. Pourtant, elle
choisissait pour ses chats les terrines les plus raffinées, avec double
ration pour son chouchou ; ¢a me révoltait, tout ce fric qui passait
dans cette machine a fabriquer du gras, je 1’avais en horreur ce
bouddha ventru.

Un jour ou il s’était installé prés de moi, sur le canapé-lit, me
tournant le dos comme si je n’existais pas, je 1’ai repoussé
rageusement : « Déguerpis de 1a, gros tas ! » Il m’a griffé le bras en
profondeur avec un cri sauvage qui a alert¢é ma mere. Elle a couru
jusqu’au salon et a failli me gifler, mais sa main est retombée ; alors
sur un ton étrangement calme, mais conduit par une voix glacée qui
continue de me faire frissonner, elle a dit en me fixant :

«Tu es bien le fils de ton pere, espece de brute, tu finiras comme
lui ». Quelle haine dans son regard au moment ou elle pronongait ces
mots ! Pendant quelques secondes, dans ses pupilles dilatées par la
colere, j’ai vu passer 'ombre d’un homme hideux auquel je
ressemblais.

C’était la premicre fois qu’elle me parlait de lui, et j’ai découvert
pourquoi elle ne m’aimerait jamais, pourquoi je n’étais jamais
parvenu a lui arracher la moindre parole de tendresse ou le plus petit
compliment. A de rares moments, elle tentait une caresse dans mes
cheveux coupés en brosse, ou m’effleurait le front de ses levres ;
encouragé, j’essayais alors de me blottir dans ses bras, mais son
corps entier se crispait, je sentais bien que tout son étre me repoussait
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.Je me souviens qu’apres cet événement, tout a basculé. J’étais un
enfant turbulent et moqueur, mais j’adorais 1’école, et mes copains.
Je suis devenu un adolescent solitaire et violent.

Ce pere se matérialisait soudain et s’implantait dans ma vie, il était 1a
constamment, a mes cOtés, sombre présence que je haissais, mais qui
me rendait invulnérable. Je me persuadais que quoi qu’il arrive, quoi
que je fasse, «la brute » serait la pour me défendre. J’ai glissé
doucement vers un monde dont je pressentais 1’obscurité, il
m’aspirait, et je m’y suis laissé engloutir avec une délectation
morbide.

Les professeurs s’inquiétaient : j’étais pris d’acces de colere de plus
en plus fréquents, et mes résultats scolaires chutaient. Les uns apres
les autres, ils convoquaient ma mere. Sur le chemin du retour, pas un
sermon, pas un reproche, pas un mot, méme lorsque j’ai été renvoyé
du college pour avoir réglé un litige a coups de poing. Que pouvait-
elle me dire ? Peu de temps apres, elle s’est suicidée. J’avais treize
ans.

Ce vendredi de Paques, j’avais rendez-vous avec ma tante,
Iinstitutrice, a la gare du Nord, pour partager quelques jours de
vacances avec elle, a Bruay-en-Artois. Mais au dernier moment, je
me suis défilé, et je suis rentré a la maison.

J’ai d’abord cru qu’elle se reposait, allongée sur le canapé,

entourée de ses chats. Elle tenait la Grisette contre sa poitrine comme
on tient un bébé, et les deux autres semblaient somnoler a ses cOtés.
Elle était nue sous sa robe de chambre bleue, je I’ai remarqué tout de
suite, car 1’étoffe était Iégerement entrouverte et je percevais 1’ombre
de son sexe. Gé€né, j’ai détourné mon regard et quand mes yeux, en
se relevant, se sont posés sur son visage, si pale... Je me suis jeté sur
elle et je 1’ai secouée par les épaules pour la réveiller, mais tres vite,
j’ai laché prise, car son corps était déja raidi par la mort, et ce contact
m’a révulsé. Alors une main invisible m’a saisi a la gorge avec une



violence inouie, comme si elle voulait m’étrangler, j’avais mal, je
suffoquais, et le cri, qui ne parvenait pas a s’échapper de mes levres,
a explosé a I’'intérieur de mon cerveau, en y dispersant des milliers
d’éclats d’effroi et de désespoir.

Je suis resté prostré pendant des heures avant de pouvoir murmurer :
- Pourquoi tu m’abandonnes, pourquoi eux et pas moi ? Je t’en prie,
maman, arréte de dormir, je te promets, je ne ferai plus jamais de
bétises, maman, maman, je t’en prie, ne me laisse pas seul.

Plus tard, j’ai compris que Grisette avait probablement été la derniere
a mourir, et ma mere avait accompagné son agonie en la caressant,
jusqu’au bout, avant d’avaler le poison qu’elle avait administré a ses
animaux.

Pendant des années, dés que je croisais un chat, mon cceur
s’emballait, ma vue se troublait et je devais faire un grand détour
pour I’éviter. Il parait que ca s’appelle une phobie, c’est ce que m’ont
déclaré tous les psychiatres que j’ai rencontrés en prison.

Le vent se leve et le ciel s’obscurcit. Je m’approche de la fenétre ; le
jardin commence a frémir, et la Vienne se teinte en gris, comme les
ardoises des toits de cette ville que j’ai aimée au premier regard.

Continue Michael, il ne faut pas que I’histoire se termine la, ’avenir
a besoin d’un peu d’espoir.

Le surveillant a ouvert la porte de ma cellule en beuglant :

- Leroux, parloir !

Elle était 1a, elle avait répondu aussitdt a mon appel. Je 1’ai imaginée,
bousculée par la foule bigarrée qui se presse devant les portes, juste
avant leur ouverture, confrontée aux rituels de sécurité vexatoires du
monde carcéral.

J’ai descendu les trois étages en sifflotant, pour tenter de me
détendre, car j’étais tenaillé par le trac, et je sentais des pulsations



battre dans tout mon corps. Un gradé m’a interpellé, il m’a prié de
me taire et d’enlever les mains de mes poches. J’ai pensé :

- Pauvre con, tu te figures que c’est ici qu’on va apprendre les
bonnes manieres !

J’ai recu un coup en plein coeur en 1’apercevant. Sur une photo, on
aurait pu la prendre pour sa jumelle, mais deés qu’elle m’a reconnu,
son visage s’est illuminé, et la ressemblance s’est estompée.

Nous étions assis, face-a-face, séparés par un petit comptoir de bois.
Elle a 0sé prononcer les premiers mots.

- Je suis tellement heureuse de te revoir, apres toutes ces années...
Heureuse, et... impressionnée ! Tu étais un enfant et maintenant...
comme tu es grand !

Elle avait une voix douce.
Le silence s’est installé, j’avais la gorge nouée.

Arlette a per¢u mon trouble, et elle a posé sa main sur mon bras en
murmurant :

- Michael, ¢a va ?
- J’ai honte, tellement !

- Je ne suis pas venue ici pour te donner une lecon de morale, mais
pour le plaisir d’étre avec toi.

- J’ai besoin de ton aide, seul, je piétine, je n’arrive pas a me raconter
mon histoire. Je n’arrive pas a comprendre, a comprendre
pourquoi... pourquoi je reviens sans cesse dans ce lieu infect. Je m’y
vautre, et a chaque fois, je me déteste un peu plus.

- Ta vie aurait pu étre tellement différente. Pourquoi as-tu refusé ?

- Je t’aurais décue, toi aussi.

- Ce sont les adultes qui décoivent, pas les enfants. Tout le monde a
essayé de te convaincre, le juge, les psychologues, les éducateurs, et
puis... il y avait la lettre de ta mere.

J’ai de nouveau senti mon cceur s’affoler, mais je n’ai rien dit, j’ai
fait comme si je savais.



- Je la relis souvent. Postée le matin de sa mort ! Ta mere n’explique
pas son geste, ou si peu, elle écrit simplement qu’elle est lasse,
qu’elle n’a plus la force de continuer, mais...

- Elle a oublié que j’existais.

- Ce n’était pas une femme facile, pourtant, elle t’aimait, a sa facon.
Elle te connaissait bien, et t’observait, beaucoup, sa lettre le prouve.

- Abandonner un enfant de treize ans...

- Tu parles d’abandon, elle, de loyauté.

Quelque chose vacillait au plus profond de moi, quelque chose qui
ébranlait autant mes certitudes que mes doutes, qui me mettait en
danger. Elle a hésité un instant avant de poursuivre.

- Son suicide m’a bouleversée, mais je n’ai pas été surprise, c’était
comme si je le pressentais depuis toujours, elle était tellement fragile
sous sa carapace... Le plus difficile pour moi, c’est de t’avouer ce
que j’ai éprouvé lorsque j’ai parcouru sa lettre : elle me suppliait de
t’accueillir, de veiller sur toi. J’ai aussitot imaginé la vie que nous
aurions, ensemble, et une joie immense m’a envahie, elle absorbait tout
mon chagrin.

Apres une courte pause, elle a ajouté :
- Pourquoi tu n’as pas voulu ? Tu es 1, et moi je vis dans un désert.

Nous sommes restés silencieux un long moment. Pour lutter contre la
vague de tristesse qui s’abattait sur moi, je me suis mis a compter les
secondes en suivant des yeux la trotteuse de la grosse horloge
murale, puis j’ai fixé une araignée qui passait devant le cadran, et
glissait le long du fil par petites saccades, avec 1’élégance d’une
acrobate.

Elle est sortie de sa torpeur quand je lui ai demandé :

- Et mon pere ?

- Elle t’a parlé de lui ?

J’ai ébauché un vague signe de la téte, qui pouvait signifier oui, aussi
bien que non.



- Il y a si peu de choses a en dire, c’est une histoire d’une telle
banalité ! Séduite et abandonnée... Il était beau parleur, léger,
instable, et elle, tout le contraire. 1l a disparu du jour au lendemain,
quand il a appris qu’elle était enceinte.

- Et...

-Et?

- Tu sais dans quelle prison il a fini ?

Arlette a levé les yeux vers moi, étonnée.

- Mais ton peére n’a jamais fait de prison! Il a une vie des plus
banales, il travaille, il est divorcé, mais il a une famille, plusieurs
enfants. Je 1’ai apercu, il n’y a pas si longtemps, dans un magasin, a
Bruay, et je I’ai observé, de loin: toujours le méme ! Le jeune
bellatre est devenu un vieux séducteur un peu ridicule, il lancait des
ceillades énamourées a des jeunes femmes qui ne le voyaient méme
pas. Si tu veux, je te donne son nom et...

- Non, il arrive trop tard.

Un surveillant qui déambulait dans le parloir, a annoncé que les
visites se terminaient dans cinq minutes. Alors elle a chuchoté, avec
une soudaine fixité du regard :

- Je vais mourir bient6t, un cancer, un mauvais, je n’en ai plus pour
longtemps.

Dans son sac elle a saisi une enveloppe, et me 1’a tendue.

- C’est la lettre de ta mere.

Quelques instants plus tard, je suis repassé par la fouille, le portique,
les mémes surveillants, mais rien n’était plus pareil. J avais
I’impression de me déplacer dans un monde que je ne reconnaissais
pas, onirique, les sons et les couleurs me parvenaient a travers une
brume épaisse. Je me suis jeté sur ma paillasse, et j’ai plongé dans le
sommeil.

Je n’ai pas entendu mon codétenu rentrer de promenade, je n’ai pas
entendu la cassette de reggae qu’il passait en boucle. Lorsqu’il m’a
secoué, le jour déclinait.



- Qu’est-ce que t’as a roupiller comme ¢a ? T as pris des cachetons ?
Allez, viens bouffer.

- Je n’ai pas faim, j’ai mal a la téte, laisse-moi dormir.

Je me suis réveillé dans la nuit. Il ronflait, avec une certaine douceur,
comme un animal familier. J’ai écouté les bruits de la prison : les pas
pesants des surveillants qui font vibrer les coursives superposées et
résonner les escaliers métalliques ; le brouhaha des chaines de télé
des prisonniers insomniaques et les voix saccadées des jeunes des
cités qui se chamaillent d’une fenétre a I’autre, en criant.

J’ai refermé les yeux en serrant I’enveloppe dans ma main, et en me
demandant si la loyauté était une déclinaison possible de I’amour.
Derriere mes paupieres, mille petits points lumineux multicolores
s’affolaient, virevoltaient, clignotaient, et j’étais 'un d’eux, perdu
dans cette multitude agitée et incohérente.

Les chats ne m’angoissent plus, j’ai admis que je les aimais, comme
elle. C’est ma seule concession a I’amour.

La « brute » a disparu de ma vie, et je n’ai plus jamais remis les pieds
en prison. Pendant toute mon adolescence, je me suis identifié a un
homme qui n’existait pas. Partout ou j’allais, son ombre me suivait,
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et son reflet était 1a, a mes c6tés, lorsque je fixais un miroir ou le
regard des autres.

Je constatais avec étonnement que sa disparition provoquait un vide en
moi, un manque, qui s’apparentait étrangement a des regrets. J’avais
eu besoin de créer cette fiction afin d’y projeter toute ma violence,
tout ce que je détestais en moi, et que je devais maintenant affronter.
Il m’a fallu du temps pour le comprendre.

Le roman s’est arrété 13, inachevé, et pendant vingt ans, je n’ai pas eu
le courage de I’ouvrir.

Des éclairs commencent a lacérer le ciel, chargé d’encre et de
chaleur. La douleur est sourde et lointaine, comme les premiers
grondements du tonnerre. Mais rien ne peut plus la contenir, elle est
enfouie depuis si longtemps, elle se libere, accourt, enfle, explose. Je
la fuis en courant dans le jardin, elle n’osera pas s’exposer a la folie
de ce vent d’orage, qui arrache tout sur son passage. Les feuilles des
arbres fruitiers s’envolent, tournoient, entrainant avec elles des fleurs
décapitées et un flot de brindilles, dans une ronde folle et échevelée.
De grosses gouttes tiedes s’écrasent timidement sur mon visage
fatigué, surprises d’y rencontrer les larmes ameres d’un chagrin
d’enfant. Puis I’averse s’alourdit, et bientdt la pluie piétine le jardin,
avec colere et passion, comme un danseur de flamenco. Je me laisse
conduire par les €éléments déchainés, leur force et leur certitude
m’accompagnent, et m’encouragent a affronter ma peur.

Les massifs de millepertuis et d’hortensias, qui tentaient de résister a
cette fureur céleste en se balancant dans tous les sens, se courbent
maintenant vers le sol, en signe de soumission. Ils me montrent
I’exemple, et c’est avec humilité que j’accueille cette souffrance trop
longtemps refoulée.

Quand tout s’est apaisé, j’étais trempé. Je me suis allongé sur le
canapé de la véranda en m’enroulant dans une couverture. La nuit tombait.
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C’est le chat roux qui m’a sorti du sommeil au petit matin : il frottait
sa téte doucement contre mon front en ronronnant tres fort. Les
autres n’étaient pas loin et nous surveillaient sans en avoir I’ air.

J’ai pensé a elle, a moi, aux chats. Ils nous ressemblent. Ils feignent
de ne jamais rien demander et sont d’une exigence démesurée. Ils
semblent indifférents, mais leur jalousie est redoutable.

J’ai pensé que I’amour est un sentiment bien étrange. Et
indéfinissable.
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