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TEMPETE EN ADRIATIQUE...

21 mars 2009 - En mer... quelque part, sur I’Adriatique...

01 h33

Le temps parait interminable. Affreusement interminable. Toute
frontiere terrestre ou visuelle a été abolie. Depuis longtemps
maintenant. Depuis plusieurs heures. Depuis que nous avons quitté
Ancone. Depuis que nous avons contourné le grand mole qui barre
I’acces au port de la cité.

Accoudé au bastingage, j’ai longuement regardé 1’horizon couleur de
plomb. Gris acier. Sur lequel couraient de lourds nuages blancs,
littéralement déchirés par un violent vent d’ouest. Je me souviens
qu'avant d’embarquer ma voiture dans les entrailles du ferry,
I’officier de pont, un Grec, a regardé le ciel avant de dire pour lui-
méme et ceux qui I’entouraient :

- Alithia... tha exoume ena poli kako kairo, apopse... C’est siir, nous
allons avoir beaucoup de mauvais temps, ce soir...

Il ne s’est pas trompé. En quittant Ancone, la mer était déja grosse.
Et le temps lourdement gris. Puis, vers cinq heures de 1’apreés-midi,
tout s’est obscurci, comme la chute brutale d’une nuit prématurée. La
pluie s’est soudainement abattue sur le ferry. De véritables trombes
d’eau. Un mur tout autour de nous. Et la mer s’est creusée, au rythme
d’un vent de plus en plus fort, de plus en plus violent.

Voila donc six heures que cela dure... Vous comprenez maintenant
pourquoi je disais tout a I’heure que le temps paraissait interminable.
Longuement interminable.



Plongé dans une nuit noire, opaque, gluante, visqueuse, liquide,
colérique, le ferry craque. Je vous jure que je I’entends geindre de
tous ses ponts. A chaque rafale, & chaque vague toujours plus
puissante que la précédente et moins que la suivante. Elles viennent
se fracasser contre nous avec cette volonté de vouloir nous coucher
sur le coté. Avec un bruit de fureur, dans le fracas d’un ressac
immense qui vient mordre les parois du bateau.

Et ca cogne, et ca frappe, et ¢a tremble. Encore et toujours. De la cale
a la passerelle. Ce n’est plus un ferry gigantesque reliant Ancone a
Patras... Non, c’est un bateau ivre balancé au milieu de I’ Adriatique,
entrainé malgré lui dans une danse primaire avec les éléments
déchainés...

Et ca monte, et ¢a descend, et ¢a tangue. Cela semble ne plus finir.
Cela semble sans fin. Et ca cogne... Et ca frappe... Et ca tangue...

Et puis, dans le fracas des vagues, il y a le hurlement incessant du
vent dans les cables, un chant lugubre, un hululement furieux dans
les haubans qui vibrent.

Mais ou sommes-nous ?

La nuit renforce 'incertitude des uns et I’inquiétude des autres. La
mienne également. Je suis un terrien qui aime les choses de la mer,
certes. Mais je ne me sens pas en confiance. Moi qui voulais un
voyage, un vrai, sans l’altération de 1’avion; moi qui voulais
ressentir I’émotion du voyageur en déplacement, avec ses doutes, ses
hésitations et ses ravissements... je suis servi.

Une rafale. Encore une autre. Violente... Le bateau tremble et oscille
de toute sa masse de fer. Je me raidis. Il me semble que la suivante
va arriver et nous coucher sur la mer comme on effondre un vulgaire
chiateau de cartes. Je réfléchis malgré moi a toute vitesse, 1’esprit
dopé par I’adrénaline en dépit de la fatigue grandissante. Et la seule

2



question qui me vienne est la suivante : combien pese un ferry de
cette classe ? Absurde...

Putain... o sommes-nous ?

Je me sens aveugle malgré la lumiere qui éclaire I'intérieur du ferry.
Totalement désorienté, sans aucun repere. Paumé dans ce huis clos
nocturne au milieu de la mer déchainée.

Assis dans le restaurant déserté, je rassemble ma géographie
européenne éparpillée dans mon esprit malmené. L’Italie doit étre a

notre droite. Et a ma gauche ? La Croatie ? Le Monténégro ?
L’ Albanie ? Merde... Je ne sais pas. Je ne sais plus...

Deux tables derricre moi, des Grecs jouent aux cartes. Ils sont
hilares, gueulent, parlent fort et tapent du poing sur la table comme
pour mieux ponctuer leurs phrases, avant de partir dans de grands
rires sonores. On dirait les marins d’ Amsterdam, de Brel, en version
grecque. Ils semblent totalement impassibles a ce qui se passe autour
d’eux. Et presque étrangers au sort de ce ferry balloté en tous sens.
En temps ordinaire, je me serais €loigné. Je n’aime pas cette
agitation. Mais 13, je reste. Leur insouciance (et méme le tabac
entétant de leurs cigarettes) me parait une présence réconfortante.

Putain... ou sommes-nous ? Je creve de soif. Le bateau est
surchauffé. Je vide d’un trait le fond d’eau qui me reste. Il faudrait
que je me leve pour aller au bar. Mais cela tangue fort. Alors, je vais
attendre. Tout simplement.

Je reste donc a ma table, seul, dans ce restaurant vide. J’ai abandonné
ma cabine, deux ponts au-dessus. Impossible d’y dormir. Les
oscillations y sont plus fortes et les mouvements du bateau, de haut
en bas, sont décuplés. Par expérience, j’ai donc trouvé cette table
isolée, dans le restaurant, située au centre du ferry. Et maintenant,
J’attends que tout cela cesse.



Putain... ol sommes-nous ? Et je ris doucement de moi-méme.
Comme si le fait de le savoir pouvait arréter cette tempéte.
Ridicule...

02 h 02...

Une téte qui surgit d’un seul coup. Je n’avais pas vu la jeune femme,
allongée sur une des banquettes. Malgré la tempéte qui fait rage, elle
dormait 13, a coté, d’un sommeil profond et tranquille. Ses cheveux
blonds en bataille, elle rassemble son esprit encore embrumé puis se
leve et s’étire doucement.

Elle passe pres de moi, marchant simplement en chaussettes
blanches, et me sourit.

- What a storm ! me dit-elle en cherchant a garder son équilibre.

- Oui, quelle tempéte... Anglaise ?

- No, Australian... from Perth...

Elle me demande ou se trouve le bar. Je la regarde s’éloigner le long
de la coursive, la démarche délicieusement désinvolte et toujours en
chaussettes. Et lorsqu’elle revient, elle me sourit encore. Elle
s’allonge a nouveau sur sa banquette et se rendort. Nullement
troublée par les éléments en furie, la mer démontée et I’infernale
sarabande de ce ferry devenu le jouet de la Mer Adriatique...

Et je replonge dans ma solitude nocturne. Quelques minutes. Un
Grec sort de son sommeil a son tour. Il se frotte les joues mangées
par une barbe de quelques jours. Il baille sans retenue puis se met a
fouiller dans ses poches, a la recherche de je-ne-sais-quoi. Et trouve
enfin. Il sort un paquet de cigarettes déja bien entamé. Il en prend
une et la place au coin de ses levres. Il croise mon regard et, sans un
mot, me tend le paquet. Invitation que je décline poliment d’un geste
de la main.

- Den kapnizo, efkaristo (je ne fume pas, merci).

Il allume sa « séche », aspire une grande bouffée et relache la fumée
avec une infinie longueur, les yeux mi-clos.
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- Oreos kairos, file ! Joli temps, hein mon ami ? me demande-t-il
avec ironie.

- Oui, un bien joli temps de printemps...

Il sourit dans sa barbe. Il se léve et me rejoint a ma table, sans
attendre une quelconque proposition de ma part. Et 13, il me tend une
large main calleuse.

- Kostas.

- Guillaume. Harika poli... Enchanté...

Il fume toujours posément. Indifférent a la tempéte mugissante qui
balaie la mer et qui, pourtant, vient de rapprocher deux parfaits
inconnus.

I1 est chauffeur routier, son camion rangé deux ponts sous nos fesses.
Il m’explique qu’il a quitté Milan il y a deux jours pour arriver ce
matin a Ancone. Il descendra tout a I’heure, a I[goumenitsa, premiere
escale prévue du ferry. Puis, il m’indique le trajet qu’il lui reste a
faire en dépliant sa carte routiere. Du doigt, il me montre la route et
les noms défilent dans sa bouche : Igoumenitsa, loannina, Preveza,
Korazi, Thessalonique, Kavala et Alexandroupolis, terme de son
périple.

- J’arriverai chez moi dans deux jours, si tout va bien... Doxa thon
theou... Grace a Dieu...

Il se renverse en arriere et tire deux longues bouffées sur sa cigarette.
- Et toi, mon ami, ou vas-tu ?

- En Crete.

- Crete 7 Ou ? La Canée ?

- Héraklion... a coté. Gouves.

- ‘Connais pas... J'ai été une fois a La Canée... Y’a longtemps
maintenant. ..

Sur ce laconique constat, il s’enferme dans un silence songeur ou je
ne suis pas...

02 h 37
Par la baie vitrée ruisselante et giflée par la pluie, ouverte sur ce
néant nocturne ou rien ne semble vivre, je distingue ce que je crois
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étre d’abord un reflet d’'une ampoule. Non. Il s’agit bien d’un autre
bateau, un ferry croisant au large dans le sens opposé au ndtre.
J’essaie de deviner sa route. AncOne ? Venise ? Zadar? A ce
moment-1a, pourtant, ces simples évocations au milieu de la tempéte
qui secoue notre bateau prennent la valeur d’une douce poésie. Celle
du voyage, de I’inconnu, des horizons nouveaux. Ancone...
Venise... Zadar... Et pourquoi pas Dubrovnik, la perle de
I’ Adriatique ? Voila bien la magie attirante d’un ferry ou d’un cargo
sur mon imaginaire... Et pourtant, il ne s’agit que d’une ligne de
lumieres vacillantes sur un horizon béant.

Kostas, le chauffeur routier, bascule tout doucement sur le coté et se
rendort sans autre forme de proces. Sur les banquettes, trois autres
chauffeurs dorment dans le carré qui leur est réservé. Allongés ou
accoudés sur la table, déchaussés, la bouche entrouverte, ronflant
pour certains, aucun d’entre eux ne semblent ressentir les effets de la
tempéte.

Vlam ! Brang !

Et pourtant, ca cogne, ca frappe, ¢a vibre... Toujours autant, toujours
aussi...

Boum...

La mer nous envoie de formidables coups de poing salés dans les
flancs. Le ferry tremble de toute sa structure mais continue
d’avancer. Le bateau contre la mer. L’Homme contre la Nature.
Méme en ayant déja traversé la Manche en coleére, je n’ai pas
souvenir d’avoir finalement autant souffert. Vingt-deux heures de
traversée jusqu'a Patras et déja treize dans cette tempéte...
Interminable...

Je me replonge dans mes réflexions. Seul dans ce salon. Avec pour
seule compagnie une musique d’ambiance électro jazz qui tourne en
boucle. Et la ronde des hommes de quart arpentant les coursives du
ferry, de la passerelle a la salle des machines, en passant par les
ponts : entretien, préposé de nuit a la réception, agent de pont qui
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remonte des entrailles du bateau pour boire un café, les mains noires
de cambouis, technicien de la sécurité vérifiant les points incendie de
chaque pont...

03h 33

Insomnie tenace. La mer redevient grosse aprés un semblant
d’accalmie. Le bateau se remet 2 tanguer. A gauche, a droite, d’avant
en arriere. Impitoyable pour les passagers a bord. Imperturbablement
pour ce temps qui n’en finit pas d’étre suspendu.

Je me sens écrasé de fatigue mais je sais que je ne fermerais pas un
ceil tant que durera cette traversée... Et ce que j’écris dans mon
carnet ne sont plus désormais que des bribes de mon présent
embrumé. Des fulgurances dans mon esprit ébranlé. Quelques lignes
qui tremblent sous les chocs de la mer déchainée...

Vlam ! Brang ! Vlam !

Et ¢ca cogne, et ca frappe, et ¢a vibre... Toujours autant... toujours
aussi...

03 h 41
Mon téléphone portable s’illumine tout a coup ! Il vient de capter un
réseau. La terre ne doit pas €tre loin de nous maintenant. Sommes-
nous entrés en Mer lonienne ? J’imagine 1I’Albanie a tribord et le
talon de la Botte Italienne sur babord. Apres, ce sera Kerkyra...
Corfou.

Dehors, le vent hurle et vient se fracasser en furie contre les vitres.
Vlam ! Brang ! Vlam !
Et ca cogne, et ¢a frappe, et ¢ca vibre... Toujours autant...

05h12

Nous longeons Corfou dont je distingue les lumieres dans le lointain.
D’apres un membre d’équipage, nous devrions arriver a Igoumenitsa
vers sept heures du matin. Si tout va bien. Mais avec du retard, c’est
stir... Je ferme doucement les yeux. Curieux. Le tangage commence
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maintenant a me bercer. Et la mer ne me semble plus si hostile. Je
voudrais dormir. Dormir...
Juste un peu...

05h 35

La mer s’est enfin calmée. Le ferry ne vibre plus. Tout semble si
calme a bord que cela en est presque surréaliste. Une heure
auparavant encore, nous étions brinquebalés dans le cceur de la
tempéte. Et la... rien. Ou si peu.

Je me décide enfin a regagner ma cabine. Mon Australienne dort
toujours. Et Kostas, le chauffeur routier, les yeux a peine ouverts, me
salue de la téte. 1l se leve pour aller boire un café.

- Kalo taxidi, kirié Kosta. Bonne route, Monsieur Kostas.

- Efkaristo, filé mou... Merci, mon Ami.

Cabine 8009. La lourde porte que je pousse. Le lit étroit a peine
défait devant moi... je m’allonge de tout mon long, sans me
déshabiller.

Trop fatigué... Trop crevé... Trop...

07 h 16

Quelques bruits métalliques me tirent de mon lourd sommeil.
J’écarte a peine le tissu du rideau et, I’espace d’un instant, une clarté
blafarde éclaire I'intérieur confiné de la cabine. L’eau est aussi calme
qu’'un lac. Je distingue une demi-douzaine de bateaux a 1’ancre :
deux ferries et quatre cargos rouillés. Nous sommes dans le port
d’Igoumenitsa...

Le ciel roule de lourds nuages gris qui cavalent pesamment vers 1’est.
Je me rendors...

09 h 57... Sur le port de Patras...
Le ferry tire ses amarres et, lentement, I’énorme masse d’acier du
bateau vient se coller délicatement contre le quai du port de Patras.
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Patras... le grand port grec ouvert sur la Mer Ionienne. Une ville
grise aussi laide qu’ Atheénes est belle.

Je descends les escaliers jusqu’au dernier pont ou se trouve ma
voiture... Tout le monde attend les ordres de 1’officier de pont pour
pouvoir quitter le ferry. Les gens ont les traits tirés d’une nuit trop
courte pour certains. Pas loin de 13, je retrouve mon Australienne. Un
petit signe de la main, un sourire et elle entre dans sa voiture.
L’ officier de pont fait signe aux premiers conducteurs d’emprunter la
rampe vers le pont supérieur. Je sors a mon tour. Enfin a 1’air libre...
Me voici de retour en Grece.

Devant le flot de véhicules et de camions sortant du ferry, un
bouchon se fait. Malgré la fraicheur du temps, j’ouvre ma fenétre
pour respirer 1’air frais, surchargé de pluie, d’embruns et de sel.
Quand un gamin s’approche de moi, sorte de gavroche métisse, Grec
ou Albanais d’origine, les cheveux en bataille, d’un noir profond, les
yeux Vvifs et le sourire puant la malice.

- Portokalia, kirié ? Ta tria ena evro mono !

Il me propose des oranges. Trois pour un euro. « Seulement ! ».

- Entaxi... d’accord.

Je prends les trois oranges et lui donne une piece de deux euros. Sitot
la piece dans sa main, le gamin détale. Surpris, je sors de la voiture
avec mes trois oranges a la main.

- Petit enfoiré. .. ai-je murmuré, avec un léger sourire.

Un puissant coup de klaxon me fait sursauter. Le chauffeur du
camion derriere moi me signifie d’avancer rapidement. Je remonte
dans ma voiture et fais quelques metres avant qu’'un policier ne
m’intime 1’ordre de m’arréter a nouveau pour laisser passer un
convoi de camions lourdement chargés de marchandises diverses.
Perdu dans mes pensées, je songe a la nuit qui vient de s’écouler, a
Ancone, a I’Italie que j’ai traversé en deux jours, a la Grece qui
ressemble pour I'instant a Patras : grise, froide, délavée, avec tous
ces émigrés agrippés aux grilles du port, attendant un hypothétique
travail ou un visa pour I’Italie...



Soudain, on toque a ma vitre. Je sursaute. C’est mon gamin aux
oranges qui me fait signe de baisser la vitre.

- Ti thelis akoma? Que veux-tu encore ? lui ai-je demandé,
faussement en colere.

Il me tend sa main et laisse glisser une piece d’un euro.

- To resta sas, kiri€. Business is business... Votre monnaie,
Monsieur... Les affaires sont les affaires.

Et toujours ce sourire malicieux sur son visage...

- Adé, gia ! Allez, salut !

Il se retourne et s’éloigne en sifflotant, avec trois nouvelles oranges
dans les mains.
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