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William DONNAREL  

La Réole (33) 

 

 
TEMPETE EN ADRIATIQUE… 

 

 

 
21 mars 2009 - En mer… quelque part, sur l’Adriatique… 

01 h 33 

Le temps paraît interminable. Affreusement interminable. Toute 
frontière terrestre ou visuelle a été abolie. Depuis longtemps 
maintenant. Depuis plusieurs heures. Depuis que nous avons quitté 
Ancône. Depuis que nous avons contourné le grand môle qui barre 
l’accès au port de la cité. 
Accoudé au bastingage, j’ai longuement regardé l’horizon couleur de 
plomb. Gris acier. Sur lequel couraient de lourds nuages blancs, 
littéralement déchirés par un violent vent d’ouest. Je me souviens 
qu’avant d’embarquer ma voiture dans les entrailles du ferry, 
l’officier de pont, un Grec, a regardé le ciel avant de dire pour lui-
même et ceux qui l’entouraient : 
- Alithia… tha exoume ena poli kako kairo, apopse… C’est sûr, nous 
allons avoir beaucoup de mauvais temps, ce soir… 
 
Il ne s’est pas trompé. En quittant Ancône, la mer était déjà grosse. 
Et le temps lourdement gris. Puis, vers cinq heures de l’après-midi, 
tout s’est obscurci, comme la chute brutale d’une nuit prématurée. La 
pluie s’est soudainement abattue sur le ferry. De véritables trombes 
d’eau. Un mur tout autour de nous. Et la mer s’est creusée, au rythme 
d’un vent de plus en plus fort, de plus en plus violent. 
 
Voilà donc six heures que cela dure… Vous comprenez maintenant 
pourquoi je disais tout à l’heure que le temps paraissait interminable. 
Longuement interminable. 
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Plongé dans une nuit noire, opaque, gluante, visqueuse, liquide, 
colérique, le ferry craque. Je vous jure que je l’entends geindre de 
tous ses ponts. À chaque rafale, à chaque vague toujours plus 
puissante que la précédente et moins que la suivante. Elles viennent 
se fracasser contre nous avec cette volonté de vouloir nous coucher 
sur le côté. Avec un bruit de fureur, dans le fracas d’un ressac 
immense qui vient mordre les parois du bateau. 
 
Et ça cogne, et ça frappe, et ça tremble. Encore et toujours. De la cale 
à la passerelle. Ce n’est plus un ferry gigantesque reliant Ancône à 
Patras… Non, c’est un bateau ivre balancé au milieu de l’Adriatique, 
entraîné malgré lui dans une danse primaire avec les éléments 
déchaînés… 
 
Et ça monte, et ça descend, et ça tangue. Cela semble ne plus finir. 
Cela semble sans fin. Et ça cogne… Et ça frappe… Et ça tangue… 
 
Et puis, dans le fracas des vagues, il y a le hurlement incessant du 
vent dans les câbles, un chant lugubre, un hululement furieux dans 
les haubans qui vibrent. 
 
Mais où sommes-nous ? 
 
La nuit renforce l’incertitude des uns et l’inquiétude des autres. La 
mienne également. Je suis un terrien qui aime les choses de la mer, 
certes. Mais je ne me sens pas en confiance. Moi qui voulais un 
voyage, un vrai, sans l’altération de l’avion ; moi qui voulais 
ressentir l’émotion du voyageur en déplacement, avec ses doutes, ses 
hésitations et ses ravissements… je suis servi. 
 
Une rafale. Encore une autre. Violente… Le bateau tremble et oscille 
de toute sa masse de fer. Je me raidis. Il me semble que la suivante 
va arriver et nous coucher sur la mer comme on effondre un vulgaire 
château de cartes. Je réfléchis malgré moi à toute vitesse, l’esprit 
dopé par l’adrénaline en dépit de la fatigue grandissante. Et la seule 
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question qui me vienne est la suivante : combien pèse un ferry de 
cette classe ? Absurde… 
 
Putain… où sommes-nous ? 
Je me sens aveugle malgré la lumière qui éclaire l’intérieur du ferry. 
Totalement désorienté, sans aucun repère. Paumé dans ce huis clos 
nocturne au milieu de la mer déchaînée. 
 
Assis dans le restaurant déserté, je rassemble ma géographie 
européenne éparpillée dans mon esprit malmené. L’Italie doit être à 
notre droite. Et à ma gauche ? La Croatie ? Le Monténégro ? 
L’Albanie ? Merde… Je ne sais pas. Je ne sais plus… 
 
Deux tables derrière moi, des Grecs jouent aux cartes. Ils sont 
hilares, gueulent, parlent fort et tapent du poing sur la table comme 
pour mieux ponctuer leurs phrases, avant de partir dans de grands 
rires sonores. On dirait les marins d’Amsterdam, de Brel, en version 
grecque. Ils semblent totalement impassibles à ce qui se passe autour 
d’eux. Et presque étrangers au sort de ce ferry balloté en tous sens. 
En temps ordinaire, je me serais éloigné. Je n’aime pas cette 
agitation. Mais là, je reste. Leur insouciance (et même le tabac 
entêtant de leurs cigarettes) me paraît une présence réconfortante. 
 
Putain… où sommes-nous ? Je crève de soif. Le bateau est 
surchauffé. Je vide d’un trait le fond d’eau qui me reste. Il faudrait 
que je me lève pour aller au bar. Mais cela tangue fort. Alors, je vais 
attendre. Tout simplement. 
 
Je reste donc à ma table, seul, dans ce restaurant vide. J’ai abandonné 
ma cabine, deux ponts au-dessus. Impossible d’y dormir. Les 
oscillations y sont plus fortes et les mouvements du bateau, de haut 
en bas, sont décuplés. Par expérience, j’ai donc trouvé cette table 
isolée, dans le restaurant, située au centre du ferry. Et maintenant, 
j’attends que tout cela cesse. 
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Putain… où sommes-nous ? Et je ris doucement de moi-même. 
Comme si le fait de le savoir pouvait arrêter cette tempête. 
Ridicule… 
 
02 h 02… 

Une tête qui surgit d’un seul coup. Je n’avais pas vu la jeune femme, 
allongée sur une des banquettes. Malgré la tempête qui fait rage, elle 
dormait là, à côté, d’un sommeil profond et tranquille. Ses cheveux 
blonds en bataille, elle rassemble son esprit encore embrumé puis se 
lève et s’étire doucement. 
 
Elle passe près de moi, marchant simplement en chaussettes 
blanches, et me sourit. 
- What a storm ! me dit-elle en cherchant à garder son équilibre. 
- Oui, quelle tempête… Anglaise ? 
- No, Australian… from Perth… 
Elle me demande où se trouve le bar. Je la regarde s’éloigner le long 
de la coursive, la démarche délicieusement désinvolte et toujours en 
chaussettes. Et lorsqu’elle revient, elle me sourit encore. Elle 
s’allonge à nouveau sur sa banquette et se rendort. Nullement 
troublée par les éléments en furie, la mer démontée et l’infernale 
sarabande de ce ferry devenu le jouet de la Mer Adriatique… 
 
Et je replonge dans ma solitude nocturne. Quelques minutes. Un 
Grec sort de son sommeil à son tour. Il se frotte les joues mangées 
par une barbe de quelques jours. Il baille sans retenue puis se met à 
fouiller dans ses poches, à la recherche de je-ne-sais-quoi. Et trouve 
enfin. Il sort un paquet de cigarettes déjà bien entamé. Il en prend 
une et la place au coin de ses lèvres. Il croise mon regard et, sans un 
mot, me tend le paquet. Invitation que je décline poliment d’un geste 
de la main. 
- Den kapnizo, efkaristo (je ne fume pas, merci). 
Il allume sa « sèche », aspire une grande bouffée et relâche la fumée 
avec une infinie longueur, les yeux mi-clos. 
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- Oreos kairos, file ! Joli temps, hein mon ami ? me demande-t-il 
avec ironie. 
- Oui, un bien joli temps de printemps… 
Il sourit dans sa barbe. Il se lève et me rejoint à ma table, sans 
attendre une quelconque proposition de ma part. Et là, il me tend une 
large main calleuse. 
- Kostas. 
- Guillaume. Harika poli… Enchanté… 
Il fume toujours posément. Indifférent à la tempête mugissante qui 
balaie la mer et qui, pourtant, vient de rapprocher deux parfaits 
inconnus. 
 
Il est chauffeur routier, son camion rangé deux ponts sous nos fesses. 
Il m’explique qu’il a quitté Milan il y a deux jours pour arriver ce 
matin à Ancône. Il descendra tout à l’heure, à Igoumenitsa, première 
escale prévue du ferry. Puis, il m’indique le trajet qu’il lui reste à 
faire en dépliant sa carte routière. Du doigt, il me montre la route et 
les noms défilent dans sa bouche : Igoumenitsa, Ioannina, Preveza, 
Korazi, Thessalonique, Kavala et Alexandroupolis, terme de son 
périple. 
- J’arriverai chez moi dans deux jours, si tout va bien… Doxa thon 
theou… Grâce à Dieu… 
Il se renverse en arrière et tire deux longues bouffées sur sa cigarette. 
- Et toi, mon ami, où vas-tu ? 
- En Crète. 
- Crète ? Où ? La Canée ? 
- Héraklion… à côté. Gouves. 
- ‘Connais pas… J’ai été une fois à La Canée… Y’a longtemps 
maintenant… 
Sur ce laconique constat, il s’enferme dans un silence songeur où je 
ne suis pas… 
 
02 h 37 

Par la baie vitrée ruisselante et giflée par la pluie, ouverte sur ce 
néant nocturne où rien ne semble vivre, je distingue ce que je crois 
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être d’abord un reflet d’une ampoule. Non. Il s’agit bien d’un autre 
bateau, un ferry croisant au large dans le sens opposé au nôtre. 
J’essaie de deviner sa route. Ancône ? Venise ? Zadar ? A ce 
moment-là, pourtant, ces simples évocations au milieu de la tempête 
qui secoue notre bateau prennent la valeur d’une douce poésie. Celle 
du voyage, de l’inconnu, des horizons nouveaux. Ancône… 
Venise… Zadar… Et pourquoi pas Dubrovnik, la perle de 
l’Adriatique ? Voilà bien la magie attirante d’un ferry ou d’un cargo 
sur mon imaginaire… Et pourtant, il ne s’agit que d’une ligne de 
lumières vacillantes sur un horizon béant. 
 
Kostas, le chauffeur routier, bascule tout doucement sur le côté et se 
rendort sans autre forme de procès. Sur les banquettes, trois autres 
chauffeurs dorment dans le carré qui leur est réservé. Allongés ou 
accoudés sur la table, déchaussés, la bouche entrouverte, ronflant 
pour certains, aucun d’entre eux ne semblent ressentir les effets de la 
tempête. 
 
Vlam ! Brang ! 
Et pourtant, ça cogne, ça frappe, ça vibre… Toujours autant, toujours 
aussi… 
Boum… 
La mer nous envoie de formidables coups de poing salés dans les 
flancs. Le ferry tremble de toute sa structure mais continue 
d’avancer. Le bateau contre la mer. L’Homme contre la Nature. 
Même en ayant déjà traversé la Manche en colère, je n’ai pas 
souvenir d’avoir finalement autant souffert. Vingt-deux heures de 
traversée jusqu’à Patras et déjà treize dans cette tempête… 
Interminable… 
 
Je me replonge dans mes réflexions. Seul dans ce salon. Avec pour 
seule compagnie une musique d’ambiance électro jazz qui tourne en 
boucle. Et la ronde des hommes de quart arpentant les coursives du 
ferry, de la passerelle à la salle des machines, en passant par les 
ponts : entretien, préposé de nuit à la réception, agent de pont qui 
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remonte des entrailles du bateau pour boire un café, les mains noires 
de cambouis, technicien de la sécurité vérifiant les points incendie de 
chaque pont… 
 
03 h 33 

Insomnie tenace. La mer redevient grosse après un semblant 
d’accalmie. Le bateau se remet à tanguer. À gauche, à droite, d’avant 
en arrière. Impitoyable pour les passagers à bord. Imperturbablement 
pour ce temps qui n’en finit pas d’être suspendu. 
 
Je me sens écrasé de fatigue mais je sais que je ne fermerais pas un 
œil tant que durera cette traversée… Et ce que j’écris dans mon 
carnet ne sont plus désormais que des bribes de mon présent 
embrumé. Des fulgurances dans mon esprit ébranlé. Quelques lignes 
qui tremblent sous les chocs de la mer déchaînée… 
Vlam ! Brang ! Vlam ! 
Et ça cogne, et ça frappe, et ça vibre… Toujours autant… toujours 
aussi… 
 
03 h 41 

Mon téléphone portable s’illumine tout à coup ! Il vient de capter un 
réseau. La terre ne doit pas être loin de nous maintenant. Sommes-
nous entrés en Mer Ionienne ? J’imagine l’Albanie à tribord et le 
talon de la Botte Italienne sur bâbord. Après, ce sera Kerkyra… 
Corfou. 
 
Dehors, le vent hurle et vient se fracasser en furie contre les vitres. 
Vlam ! Brang ! Vlam ! 
Et ça cogne, et ça frappe, et ça vibre… Toujours autant… 
 
05 h 12 

Nous longeons Corfou dont je distingue les lumières dans le lointain. 
D’après un membre d’équipage, nous devrions arriver à Igoumenitsa 
vers sept heures du matin. Si tout va bien. Mais avec du retard, c’est 
sûr… Je ferme doucement les yeux. Curieux. Le tangage commence 
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maintenant à me bercer. Et la mer ne me semble plus si hostile. Je 
voudrais dormir. Dormir… 
Juste un peu… 
 
05 h 35 

La mer s’est enfin calmée. Le ferry ne vibre plus. Tout semble si 
calme à bord que cela en est presque surréaliste. Une heure 
auparavant encore, nous étions brinquebalés dans le cœur de la 
tempête. Et là… rien. Ou si peu. 
 
Je me décide enfin à regagner ma cabine. Mon Australienne dort 
toujours. Et Kostas, le chauffeur routier, les yeux à peine ouverts, me 
salue de la tête. Il se lève pour aller boire un café. 
- Kalo taxidi, kirié Kosta. Bonne route, Monsieur Kostas. 
- Efkaristo, filé mou… Merci, mon Ami. 
 
Cabine 8009. La lourde porte que je pousse. Le lit étroit à peine 
défait devant moi… je m’allonge de tout mon long, sans me 
déshabiller. 
Trop fatigué… Trop crevé… Trop… 
 
07 h 16 

Quelques bruits métalliques me tirent de mon lourd sommeil. 
J’écarte à peine le tissu du rideau et, l’espace d’un instant, une clarté 
blafarde éclaire l’intérieur confiné de la cabine. L’eau est aussi calme 
qu’un lac. Je distingue une demi-douzaine de bateaux à l’ancre : 
deux ferries et quatre cargos rouillés. Nous sommes dans le port 
d’Igoumenitsa… 
 
Le ciel roule de lourds nuages gris qui cavalent pesamment vers l’est. 
Je me rendors… 
 
09 h 57… Sur le port de Patras…  
Le ferry tire ses amarres et, lentement, l’énorme masse d’acier du 
bateau vient se coller délicatement contre le quai du port de Patras. 
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Patras… le grand port grec ouvert sur la Mer Ionienne. Une ville 
grise aussi laide qu’Athènes est belle. 
 
Je descends les escaliers jusqu’au dernier pont où se trouve ma 
voiture… Tout le monde attend les ordres de l’officier de pont pour 
pouvoir quitter le ferry. Les gens ont les traits tirés d’une nuit trop 
courte pour certains. Pas loin de là, je retrouve mon Australienne. Un 
petit signe de la main, un sourire et elle entre dans sa voiture. 
L’officier de pont fait signe aux premiers conducteurs d’emprunter la 
rampe vers le pont supérieur. Je sors à mon tour. Enfin à l’air libre… 
Me voici de retour en Grèce. 
 
Devant le flot de véhicules et de camions sortant du ferry, un 
bouchon se fait. Malgré la fraîcheur du temps, j’ouvre ma fenêtre 
pour respirer l’air frais, surchargé de pluie, d’embruns et de sel. 
Quand un gamin s’approche de moi, sorte de gavroche métisse, Grec 
ou Albanais d’origine, les cheveux en bataille, d’un noir profond, les 
yeux vifs et le sourire puant la malice. 
- Portokalia, kirié ? Ta tria ena evro mono ! 
Il me propose des oranges. Trois pour un euro. « Seulement ! ». 
- Entaxi… d’accord. 
Je prends les trois oranges et lui donne une pièce de deux euros. Sitôt 
la pièce dans sa main, le gamin détale. Surpris, je sors de la voiture 
avec mes trois oranges à la main. 
- Petit enfoiré… ai-je murmuré, avec un léger sourire. 
Un puissant coup de klaxon me fait sursauter. Le chauffeur du 
camion derrière moi me signifie d’avancer rapidement. Je remonte 
dans ma voiture et fais quelques mètres avant qu’un policier ne 
m’intime l’ordre de m’arrêter à nouveau pour laisser passer un 
convoi de camions lourdement chargés de marchandises diverses. 
Perdu dans mes pensées, je songe à la nuit qui vient de s’écouler, à 
Ancône, à l’Italie que j’ai traversé en deux jours, à la Grèce qui 
ressemble pour l’instant à Patras : grise, froide, délavée, avec tous 
ces émigrés agrippés aux grilles du port, attendant un hypothétique 
travail ou un visa pour l’Italie… 
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Soudain, on toque à ma vitre. Je sursaute. C’est mon gamin aux 
oranges qui me fait signe de baisser la vitre. 
- Ti thelis akoma ? Que veux-tu encore ? lui ai-je demandé, 
faussement en colère. 
Il me tend sa main et laisse glisser une pièce d’un euro. 
- To resta sas, kirié. Business is business… Votre monnaie, 
Monsieur… Les affaires sont les affaires. 
Et toujours ce sourire malicieux sur son visage… 
- Adé, gia ! Allez, salut ! 
Il se retourne et s’éloigne en sifflotant, avec trois nouvelles oranges 
dans les mains. 
 


