Christophe SAINZELLE
Port a Binson (51)

Le paradis derriere le pylone

Le quai de la gare d’ Austerlitz est une des portes d’entrée du Paradis.
Il y en a certainement d’autres dans le monde terrestre, mais celle-ci
m’est destinée. Comment je le sais ? 1l est tres tard le soir, une heure
ou normalement, je suis couché depuis bien longtemps. 11 heures 35,
d’apres ce qu’en dit I’horloge a gros cadran de la gare. Méme si on
est en €té, et qu’il fait encore chaud, je ne peux empécher mon corps
de trembler, exactement comme quand j’ai la trouille.

La gare est un endroit immense et inconnu qui m’enleve les quelques
années que j’ai péniblement conquises. J’ai neuf ans et demi, mais
j’en parais presque autant de moins. Au milieu des trains qui rentrent
et qui sortent, je m’accroche a ma valise. Ma mere m’a prévenu qu’il
ne pouvait rien m’arriver de pire que de la perdre. Elle sait toujours
comment me gonfler d’anxiété.

Je pars pour quarante-cinq jours. J’ai essayé plusieurs fois
d’imaginer ce que ¢a représentait en temps humain, mais je bute sur
le huitieme jour. Au-dela d’une semaine, les mois et les années
remplacent les minutes et les secondes. J’ai beau transformer
quarante-cing jours en un mois et demi, rien a faire, ¢a ressemble
toujours a I’éternité.

On est une bonne vingtaine a subir le méme sort. Le contrdleur, vétu
d’un uniforme bleu et d’une casquette nous ouvre le chemin. Il nous
fait carrément traverser la voie. On est bien obligé de le suivre quand
méme. Et si un train se trompe et fonce sur nous ? C’est possible,
parce qu’il nous a bien prévenus :

— Ne chahutez pas, c’est dangereux.

Méme une fois sur le quai, on n’est pas sauvé. On peut tomber sur les
grosses pierres coupantes et disparaitre sans que personne ne s’en
apercoive ou s’électrocuter en touchant une ligne a haute tension. Le



gars dessiné sur le panneau qui s’est amusé a mettre ses doigts sur les
cables électriques n’est plus qu’un immense éclair blanc.

Je dois prendre le train 187598 pour La Rochelle, quai 2, voie C. Pas
stir qu’on y arrive. Et si je le rate, je deviens quoi ? Je ne connais
personne dans cette ville et je ne sais pas combien de temps on peut
vivre sans nourriture, sans eau et sans couverture. Une nuit ? Le
clochard qui habite prés de chez moi et me terrorise en me hurlant
dessus est une exception.

Dans la pénombre qui nous entoure, je percute violemment un
pylone. BLAM. Plus loin, sur la banquette du chef de gare,
I’infirmiere qui se penche sur moi, m’assure que le train ne partira
pas sans moi. Et puis, ffuuuit, je ne m’appartiens plus.

Quand je rouvre les yeux, la gare a disparu. Je suis assis a ’avant
d’un bus, a coté d’une personne inconnue qui me regarde d’un air
bienveillant. J’ai un bandeau autour de la té€te et une douleur vive
juste au-dessus de 1’ceil droit.

— Ca va ? elle fait, d’un ton étrange. On ne m’a encore jamais parlé
de cette fagon-la.

— Oui, j’ose timidement.

— Tu n’as pas trop mal ? ajoute-t-elle, en montrant ma téte du doigt.
— Non, non, ¢a va, je réponds, incapable de lui demander ce que je
fais la.

En me retournant, je me rends compte que le car est plein de garcons
et de filles de mon age.

Ce n’est plus la nuit, mais il ne fait pas encore tout a fait jour. Le bus
serpente sur une route totalement différente de celles que je connais.
Tellement étroite, qu’a chaque voiture qu’on croise, on doit s’ arréter
sur le bas-c6té pour la laisser passer. On est entouré de marais
sombres qui esperent tous nous servir de tombeaux. Certains sont
vides. La terre, au fond, est toute craquelée comme dans un désert.
D’autres ressemblent a de grandes flaques de boue. Ceux qui sont
remplis d’eau me paraissent les plus redoutables. Je somnole contre
la vitre du bus. Il me revient des bribes de ce que j’étais avant de me
cogner contre le pylone. Je revois ma mere, hier soir, dans notre



voiture. Mon pere, tout excité, est parti voir dans la gare comment se
débarrasser de moi. Elle se tourne subitement vers moi et
m’embrasse trois fois sur la bouche. Clac, clac, clac ou plus
slirement, va-t’en, va-t’en, va-t’en. Ca fait presque mal. Je suis pris
par surprise, affreusement choqué par son geste. Elle n’a jamais fait
une chose pareille, méme pas sur la joue.

IIs m’exilent sur I’1le d’Oléron. Ils sont pressés d’en finir. Je leur fais
de grands signes de la main. Ma mere me répond de la méme fagon.
Elle sait ce que c’est d’étre abandonné a un age impossible. Elle, ca a
été dans un orphelinat. Mon pere ne fait pas le moindre geste. Les
effusions, ce n’est pas son genre. Dans deux minutes, il m’aura
oublié. Je sais qu’il y a quelque chose qui cloche avec eux, mais je
suis affreusement triste de les quitter.

Plus en arrieére encore, je revois une liste précise d’affaires a mettre
dans ma valise. Deux pantalons, quatre shorts, six maillots de corps,
quatre gants de toilette, trois petites serviettes, deux grandes, deux
maillots de bain, des chaussettes, des slips, des casquettes et ainsi de
suite. Une cinquantaine d’articles qui ne poserait aucun probléeme
dans une famille normale. Sauf qu’on n’en est pas une.

Ma mere n’est pas d’accord avec ceux qui ont soigneusement tapé la
liste a la machine. Elle réfute toutes les choses modernes et
excitantes :

— Les espadrilles, ¢a s’use trop vite. Tu prendras tes sandalettes en
cuir, décrete-t-elle.

Plus loin :

— Un K-way ?! T’as ton imperméable en plastique. C’est bien
assez. Et encore :

— Des lunettes de soleil ! N’importe quoi !

Celui qui lui fera acheter de la creme solaire pour son fils n’est pas
encore né. Tout ce que je n’ai pas déja est rayé de la liste. Je sais que
la-bas, ca sera comme ici, je serai a la traine des autres.

Les marais laissent la place a un village. Boyardville. De la hauteur
ou je me trouve, je suis siir qu’on va tomber dans le canal que nous
longeons maintenant. Il n’y a presque pas d’eau mais beaucoup de



vase. Des sables mouvants qui avalent un bus en moins d’une
minute. On voit les coques sales et abimées des bateaux multicolores
recrachées par ce qui se trouve au fond. Au loin, je suis slir de moi,
j apercois la mer. La MER !!! Je ne suis pas le seul a ’avoir vue.
Une onde de choc, qui réveille les derniers endormis, traverse tout le
car.

La petite route que nous empruntons maintenant est bordée de sable.
Trente metres plus loin, devant nous se dévoile une incroyable et
immense batisse a colombages de plusieurs étages. Elle est entourée
d’autres batiments. Nous ne sommes pas le seul bus. Il y en a déja
deux autres, et plein d’enfants comme nous, s’agitent autour. On ne
peut pas aller plus loin. Et pour y chercher quoi ? La Maison
Heureuse, quel endroit sur terre ou ailleurs, peut-il étre plus
prometteur ? Un nom pareil vous fait instantanément oublier tout ce
qui s’est passé avant.

Huit jours plus tard, c’est comme si j’avais toujours vécu ici. Je suis
né a l'infirmerie, et on m’a apporté directement dans le dortoir 4,
celui des garcons de moins de dix ans. Mes parents et toutes les peurs
qui en découlent ne sont plus qu’un vague souvenir. Mon casier en
fer dans le couloir, celui ol je range mes affaires a plus d’importance
qu’eux. Je sais qu’ils existent, qu’ils ont une vie quelque part. Une
vie que je partageais avant, mais qui n’est plus la mienne. La colonie
de vacances, malgré ses rites et ses codes auxquels il faut se plier
(tout n’est pas drdle), me délivre du passé. Il y avait d’autres mondes
possibles, juste a c6té du mien. J’ai juste trouvé comment me glisser
dans I’un d’entre eux.

Les filles sont arrivées en méme temps que nous, mais nous
importent peu. Pendant la journée, elles vivent leur vie et nous la
nodtre. La nuit, on dort dans des dortoirs et dans des lits différents. Si
on réussit une nuit blanche, on ne se croisera pas. On s’amuse parfois
a les observer en ricanant et en s’agitant comme des diables quand
elles prennent leurs douches. Leur batiment jouxte le ndtre. Les
vitres y sont plus épaisses que partout ailleurs. On met nos mains
autour des yeux, mais on ne distingue que de vagues formes qui



s’agitent a I’intérieur. Parfois on arrive presque a mettre la bonne téte
sur le bon corps !

On se rencontre parfois. Au réfectoire, au gofter, a la piscine de la
colonie. C’est le moment ol nos mondes se touchent et se
confrontent, et certaines, plus gentilles et dégourdies que d’autres,
pourraient méme entrer dans notre dortoir. Sophie fait partie de ce
genre de fille. Bientdt, toutes les occasions lui sont bonnes pour se
tenir pres de moi et j’en fais autant au moins aussi souvent. Elle sort
de la douche, ses cheveux bruns encore mouillés, sa trousse de
toilette a la main quand je la croise :

— Attends-moi, je range mes affaires et je reviens, elle fait.

Elle tient parole. Quelques minutes plus tard, on marche sous les
arbres sur le coté de la colo. Elle tient un petit paquet en plastique
rempli d’oursons de toutes les couleurs.

— Tiens, sers-toi, elle dit, en me tendant le sachet.

— Merci, je fais, en fouillant avec mes doigts pleins de sable.

La vie avec Sophie est simple et tranquille, bien loin de mes
inquiétudes passées. Je suis officiellement son amoureux. Il n’y a pas
eu de cérémonie, mais une seconde apres qu’elle me 1’ait annoncé,
c’était comme si je I’avais toujours été. Et bien sir, c’est pour la vie.
Assis a coté d’elle, je ne quitte pas ses yeux bleus quand elle me
raconte les secrets de son dortoir.

Il y a d’autre sorte de filles dans la colo. Des vieilles de onze ou
douze ans qui ne me regardent méme pas, comme si elles ne vivaient
pas dans le méme monde que moi. L’une d’elles se promene en
maillot de bain deux pieces rouge vif. Brune, les cheveux courts
soigneusement coupés, sophistiquée. Quand je croise son regard, il
est vide et n’accroche jamais le mien, comme si j’étais mort.

Dans la piscine, quand elle leve le bras pour attraper un ballon, les
quelques poils qui apparaissent me laissent bouche bée. Mes jambes
en tremblent sous I’eau. A cet instant, je donnerais tous les moments
passés avec Sophie pour qu’elle m’envoie le ballon en me criant :

— Tiens ! a toi, Christophe !



Je me souviens de Magellan et de Christophe Colomb. Ces hommes
intrépides ont fait de longs voyages de plusieurs mois. Rien a c6té du
pique-nique qui nous a emmenés d’un bout de I'ile a 1’autre, et du
matin au soir. Apres le petit-déjeuner, les monos nous rassemblent en
bas du grand escalier qui mene aux dortoirs. Plusieurs tribus sont 1a,
excitées et sur le pied de guerre : les Osselets, les Cerfs-volants, les
Lézards, les Pommes de pin, les Torchons, et puis, nous, les Tire-
bouchons. Il y a méme les groupes des filles aussi. Cette nuit, il a
plu, et méme s’il fait maintenant grand soleil, ’odeur des pins
mouillés apporte une intensité particuliere a la colonie. Le jour est
important et prometteur, ¢a ne fait pas de doute.

Les monos nous expliquent qu’on va partir par groupes de deux dans
des directions différentes et qu’on se retrouvera tous en début
d’apres-midi pour un grand pique-nique commun. Les monos portent
chacun un jerrican rempli de grenadine. Des gourdes auraient
largement suffi, parce qu’on n’a pas du tout soif. Ces types ont
parfois des idées bizarres.

On passe par la plage qui est encore quasi déserte. Il n’est

que neuf heures et demie du matin, mais les gars du Club Mickey
sont déja la. Ceux-la, on peut pas les blairer. Les monos ne veulent
jamais qu’on s’approche de trop pres, mais c’est plus fort que nous.
N’importe quel prétexte nous est bon pour les regarder sauter sur
leurs trampolines ou s’amuser a des jeux sensationnels. Les
animateurs qui s’occupent d’eux portent des gilets colorés et ne sont
pas aussi tartes que nos monos. Ils sont toujours inventifs et pleins
d’enthousiasme. Grace a eux, les gars du Club Mickey crient et rient
tres fort.

Ils vivent entourés d’un grillage que I’on ne peut pas escalader. La
porte est toujours fermée a clé. On restera éternellement derriere,
comme des bouledogues ensorcelés et bavant d’envie. Il n’y a pas
d’espoir qu’ils nous balancent un os parce qu’ils ne nous regardent
méme pas. On finit toujours par se faire rappeler par le mono. Que
vaut un bain dans la mer ou une stupide partie de béret face a une
telle sophistication ? Et une marche sans but dans le sable ?



On n’avait jamais été plus loin que I’embarcadeére qui mene les
bateaux a I’fle d’Aix, mais ce qu’il y a apres ressemble a ce qu’on
connait. La mer est a marée basse, et les monos nous ont autorisés a
marcher sur le sable mouillé. Celui qui trouve un crabe vivant
devient inoubliable. On voue une reconnaissance éternelle a celui qui
nous braille :

— Attention ! Une méduse !

Un pas de plus et on se retrouvait électrifié, étendu sur le sol, mort
par surprise.

De la marche, toujours de la marche, méme les étoiles de mer
perdent tout intérét. Le soleil commence a taper fort et on a soif, soif,
soif. Les monos ne cedent pas. Ils veulent tenir tout le voyage avec
les deux jerricans. Bizarre comme toutes les autres pensées
disparaissent quand une seule vous obsede a ce point.

Rien ne ressemble plus a un grain de sable qu’un autre grain de sable
et une heure a une autre heure. Déja plusieurs siecles qu’on se briile
la peau au soleil quand I'un des monos décide d’en finir avec
I’incroyable monotonie de la vie sur terre :

— Allez, on s’arréte dix minutes ! On va boire un coup.

Pas besoin d’étre du Club Mickey pour avoir des idées géniales !

— Chacun son tour, les uns apres les autres, nous prévient-il, en
dévissant le jerrican et en remplissant un gobelet en plastique.

On repart plein d’entrain et d’optimisme. On n’économise pas nos
forces ni notre énergie parce qu’on sait qu’un jour la grenadine
recoulera a flots. On continue de longer la cote, méme qu’on apergoit
des terres en face. Le continent, nous explique le mono. Quel
continent ? L’ Amérique ou I’Asie ? Des disputes s’ensuivent entre
nous sous les rires des monos.

Si on avait une carte de 1’ile, on verrait qu’on est maintenant tout en
haut a droite, juste dans le virage. On marche dans les chemins qui
sinuent, montent ou descendent dans les dunes, tantot sur du sable,



tantdt sur ’herbe. C’est 1’endroit que choisissent les monos pour
faire une deuxieme pause. Un vrai coin de paradis.

La grenadine tiede a tourné au vin enivrant. Elle provoque méme de
graves hallucinations. La, sur la plage, en contrebas, j’apercois un
homme et une femme surnaturels. Main dans la main qu’ils sont, et
surtout incroyablement nus ! Et ils ne sont pas seuls! Il y en a
d’autres comme eux ! Une fois qu’on a pris conscience qu’il y en
avait un, tous les autres apparaissent dans notre champ de vision. La
mer immense et autrefois omniprésente n’est plus qu’ un vague décor
en carton derriere eux.

Le couple se rapproche encore et n’est plus qu’a quelques metres de
notre groupe. Je suis bouche bée. D’ou viennent-ils ? Qui sont-ils ?
Ont-ils le droit de faire un truc pareil devant nous ? C’est ca qu’il y a
sous les maillots des femmes ? Des nichons énormes et aussi cette
grosse touffe de poils noirs entre les jambes ? Le type n’a pas de zizi
comme nous, juste deux boules qui pendouillent et comme un gros
tube en caoutchouc accroché dessus.

La sensation qui m’envahit est mille fois plus électrisante que devant
les grilles du club Mickey. La vision entraine son lot d’incrédulité et
de stupéfaction chez les autres aussi :

— IIs sont tout nus !

— A poil !

— Des nudistes !

On voudrait tout lacher pour aller les voir d’encore plus pres,
tellement on n’en croit pas nos yeux, dévaler la dune, oublier le
jerrican et les monos, mais ceux-la sont des vrais rabat-joie :

— Bon allez, on repart. C’est pas un spectacle !

C’est ce qu’on fait. A contrecceur. On s’enfonce dans la forét tout en
continuant a longer la plage. De temps en temps, quand les arbres
sont plus clairsemés, on apergoit a nouveau un nudiste qui se baigne
ou qui s’essuie avec une serviette. Méme de dos, ils sont surhumains.
Le mono nous braille de ne plus regarder vers la plage, mais c’est
plus fort que nous. Qu’est ce qu’on en a a faire d’arriver a ’heure au
pique-nique ?



Je veux revenir vivre ici plus tard. Moi aussi, un jour, je serai une
créature céleste. Pour I'instant je ne sais pas comment on fait, mais
d’ici 1a, je trouverai le moyen d’entrer dans leur monde. Et je tiendrai
la main de la fille que j’aimerai et qui m’aimera. Sophie ou une autre.
Peu importe, du moment qu’elle a une grosse touffe de poils bien
noirs. On marchera sous le soleil en regardant passer les gamins qui
s’agitent au-dessus de nous dans les dunes. Et on sera bien content de
ne plus avoir de monos pour nous enquiquiner.

Le double choc de la grenadine et des nudistes transforme le reste de
la journée en réve éveillé. Les chemins qui serpentent dans la forét,
les petites clairieres, le sable, les pommes de pin, le relief, tout est
exagéré. On traverse des ruines qui ne sont probablement que trois
ou quatre murs de pierre écroulés, mais j’ai I’impression d’errer
parmi un amoncellement de pyramides millénaires. Ou que je
regarde, elles ne prennent jamais fin, et les 1ézards qui s’agitent le
long de leurs flancs ont la taille de crocodiles peureux.

On finit par y arriver au pique-nique. On n’est pas les premiers, loin
de 1a. Des millions d’enfants courent, s’égosillent, s’amusent comme
des fous sous de grands chénes centenaires aux troncs tres épais.
Toutes les tribus de toutes les colonies de la terre se sont donné
rendez-vous ici. On est accueilli avec de grands cris de joie et des
claques dans le dos, méme par ceux qui ne nous connaissent pas. On
se joint a eux pour des jeux qu’on comprend tout de suite,
instantanément. Des camions remplis de victuailles et de jerricans
géants finissent par arriver de partout. Il n’y a qu’a tendre les mains
pour obtenir ce qu’on veut.

Au milieu de toute cette agitation, j’ai retrouvé Sophie. Ou plutot,
c’est elle qui m’a retrouvé, comme toujours :

— Christophe ! J’suis 1a !

On s’est assis a ’ombre, sous un des chénes. Méme si la journée est
devenue spéciale depuis qu’on a longé la plage des nudistes et méme
si tous les autres ne s’arrétent peut-étre pas pour nous regarder en



souriant et nous applaudir, je suis sir que je n’exagere pas le baiser
léger qu’elle me pose sur la bouche.

Demain, a la premiere heure, les cars seront la. On s’en va!!!
L’incroyable nouvelle que murmuraient les plus audacieux depuis
une semaine et a laquelle nous n’osions a peine croire, est maintenant
stire et certaine. Sauf si on ne retrouve pas sa valise. Elles ont toutes
été rangées dans I’immense grenier a notre arrivée. Sauf la mienne, a
tous les coups. Quand le mono ouvre la porte du grenier et que nous
pénétrons dans les lieux, 1’appréhension me submerge. A I’approche
du retour, ma fagon défaitiste d’appréhender le monde me revient.
Parmi les centaines de bagages, chacun cherche frénétiquement le
sien. Pas slir que je sois le seul angoissé de la colo. Je suis coincé,
désespéré, au milieu d’un paquet de grosses valises marron, quand
mon ceeur, soudain, s’accélere. Elle est 1a! Je 1’ouvre pour me
I’approprier encore plus. Le tissu gris a carreaux a 'intérieur et les
lanieres qui servent a tasser les vétements me font exulter. Ma mere
sera peut-&tre méme contente de me retrouver.

Apres avoir mollement vidé et nettoyé nos casiers, jeté tout ce qui
était pourri ou moisi, mis nos affaires dans notre valise et 1’avoir
déposée au pied de notre lit, on ne sait plus trop quoi faire. On a
quartier libre, mais on ne doit pas sortir de I’enceinte. On a envie de
tout refaire une derniere fois, vite, avant qu’il ne soit trop tard. La
colo semble désorganisée, désabusée, comme si on n’était déja plus
la.

On discute avec les monos, méme ceux qu’on n’aimait pas beaucoup.
On est heureux de partir, mais avec la certitude qu’on perd quelque
chose de précieux. J’apercois Sophie. On se parle une dernicre fois
sans le savoir. Elle me donne un papier sur lequel elle a écrit son
adresse. Je le plie précieusement et je le mets dans la poche de mon
short. Elle fait de méme avec le mien. Etre aimé de quelqu’un donne
I’impression d’étre indestructible.

Le bus ne reprend pas le méme chemin qu’a I’aller. Il évite les
marais salants (j’ai appris ce qu’étaient ces trous a 'intérieur des



terres) et passe par I'immense pont qui nous ramene sur le continent.
Je ne I’ai pas vu en arrivant.

L’ont-ils construit pendant notre séjour ?

On fait une derniere fois de grands signes a la mer et a I'ile d’Oléron
a qui nous tournons définitivement le dos.

La joue collée contre la vitre du bus, je ne vois plus le paysage.
J’arrache encore quelques derniers souvenirs avant que mes parents
n’envahissent tout a nouveau. Ai-je pris un train ? Suis-je repassé par
le poteau de la gare d’Austerlitz ? Comment ressort-on du Paradis ?
Je suis incapable de le dire.

Quelque temps plus tard, 1I’école reprend. Tout ce que j’ai vécu me
parait de plus en plus lointain et a peine réel. Les images s’effacent
les unes apres les autres, inexorablement recouvertes par ma vie ici.
Une vie qui n’est plus tout a fait la méme depuis que je suis revenu.
Je suis assez grand maintenant. C’est ce qu’a dit ma mere en
m’expliquant implacablement comment passer 1’aspirateur et tout le
toutim. Ma mere c’est la pire des monos, et ses activités ne valent pas
un clou.

Que deviennent les souvenirs ? Disparaissent-ils définitivement
comme si tout cela n’avait servi a rien ? Se modifient-ils 7 En mieux
ou en pire ? Reviendront-ils un jour ? Tout ¢ca a moins d’importance
que la vaisselle mal nettoyée qui fait hurler ma mere.

L’adresse de Sophie, elle était encore dans mon short quand ma mere
a fait la grande lessive, le lendemain ou je suis rentré a la maison.
Avant d’étendre le linge, elle m’a tendu le bout de papier tout
mouillé et rabougri qu’elle a trouvé dans le fond de la machine :

— Tiens, je sais pas ce que c’était, ca devait étre dans une poche.

— Merci, je fais.

On ne voyait presque plus rien, ’encre avait dégouliné et tout était
presque illisible. Si j’avais envoyé une lettre a ce qui était marqué la-
dessus, elle ne serait jamais arrivée. J’ai di finir aussi dans la
machine a laver de Sophie, parce qu’elle ne m’a jamais écrit non



plus. Et puis petit a petit, elle s’est effacée de ma téte également. J ai
perdu I’endroit ou elle habitait, son nom de famille, la couleur de ses
cheveux et de ses yeux, et puis elle tout entiere pour finir.



