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L'HORIZON RENVERSE

Depuis plusieurs mois, a la tombée de la nuit, ses copains se
réunissaient a 1’écart du village, dissimulés derriere un mur d’argile
éboulé, a D’abri des regards. Aber avait été exclu de leurs
conciliabules. Trop jeune. Révolté, humilié, a 1’afflit comme un
renard du désert, il essayait d’écouter leurs conversations qui
parvenaient tantdt animées tantot chuchotées.

Ils étaient quatre : Jahid et sa voix de crécelle qui faisait rire ses
copains quand elle atteignait les aigus; Razi, volubile, agité, ne
tenait pas en place ; il se levait sans cesse, gesticulait, regagnait le
groupe, recommengait le méme manege autour de ses camarades ; on
I’avait surnommé le Tourniquet. Masal et Gana, deux fréres, un peu
plus agés que les deux autres semblaient imposer naturellement leur
autorité, plus particuliecrement Masal qui, calmement, expliquait et
dessinait avec un baton des figures, des tracés mystérieux dans la
poussiere, les contours d’un pays mythique.

Quelques mots revenaient sans cesse : mer, Espagne, et surtout
Melilla qui sonnait aux oreilles d’Aber comme un doux prénom de
fille. Il n’avait pas tout compris, mais pensait bien qu’ils préparaient
une grande aventure, une aventure d’hommes, puisque aucun d’eux
n’avait envisagé de I’intégrer au groupe.

Et un matin, plus personne. Aber avait tout de suite su qu’ils étaient
partis en voyant les yeux effrayés des meres, la méme angoisse au
fond des yeux de toutes les meres. Les peres gardaient le silence,



comme indifférents, mais ils connaissaient bien cet appel du nord ;
au village, certains y avaient succombé et n’étaient plus jamais
revenus, beaucoup d’autres s’étaient résignés et se reprochaient
encore leur manque de courage, 1’espoir perdu d’une vie meilleure.

Un grand vide et un silence pesant régnaient désormais dans le
village. Aber ressentait lui aussi douloureusement la disparition des
quatre garcons qui ne l’avaient pas jugé digne d’étre des leurs, et
I’avaient abandonné. Chaque jour il continuait a garder son troupeau
de chevres, pensif, lointain, comme détaché de son corps ; son ame
d’enfant I’avait quitté ; il ne s’émerveillait plus de la marche cocasse
d’un petit scorpion noir qui fongait, pinces dressées, prét a saisir un
ennemi imaginaire, ou des fines arabesques dessinées par un
calligraphe minuscule sur le sable du désert. Les douces ondulations
des dunes s’étaient liss€es, décolorées ; tout son univers familier
s’était affadi, lui était devenu étranger.

Un soir, vers la fin de I’apreés-midi, alors qu’il se préparait a regagner
le village avec ses chevres, il décida de faire une dernie¢re pause sur
le sommet d’un petit tertre qui surplombait le village. Le coucher de
soleil qu’il avait tant de fois vécu sans y préter une attention
particuliere lui parut différent ce soir-la. Un soleil plus intense
flamboyait au-dessus de I’horizon inondant d’une lumiere irréelle
I’immensité du ciel et tout le paysage qui s’étendait devant lui.
Brusquement un souffle de vent venu du nord le fit frissonner. Aber
se sentit alors envahi par une étrange et puissante force. Il vit alors
dans ce phénomene, un signe, une révélation : lui aussi était appelé et
devait partir, et rien ni personne ne pourrait ’arréter. Au-dela de
I’horizon, la-bas vers le nord, il y avait I’espoir, la vraie vie, des
découvertes exaltantes. Il se dressa, gonfla sa poitrine, et se sentit
fort et déterminé.

Le chevrotement des animaux le ramena a la réalité, il fallait rentrer
au village, mais personne ne saurait la métamorphose qu’il venait de
vivre. Il ne regarderait pas les yeux de sa mere ; les meres sont la
pour les petits, lui, ce soir-l1a était devenu un homme.
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La veille de son départ, il avait en cachette mis dans un sac en jute
quelques vétements. Restait le probleme de la nourriture car il savait
que la route serait longue pour rejoindre la mer ; il devrait prévoir le
minimum. Subrepticement il prit quelques galettes que sa mere avait
fait cuire la veille, une poignée de dattes séchées. Et surtout ne pas
oublier I’eau ; sa vie a I’orée du désert lui avait appris 1’importance
de I’eau pour sa survie. Une vieille gourde en peau ferait I’affaire,
elle était toujours étanche. Il récupéra aussi quelques picces de
monnaie que son oncle lui avait données pour le remercier de menus
services. Un vrai trésor qu’il cachait comme un avare entre des
pierres disjointes a I’extérieur de la maison.

La nuit fut longue. Allongé sur sa paillasse, il entendait la longue
mélopée que sa mere fredonnait a sa petite sceur pour I’endormir.
Puis le chant cessa. L’heure était enfin venue de partir, et sans un
bruit il se glissa hors de la maison.

Le jour n’était pas encore levé ; il lui fallait entreprendre sa longue
marche avant que le soleil ne transforme le paysage caillouteux en
brasier. Un dernier regard aux collines qu’il connaissait si bien et qui
lui apparaissaient encore toutes nimbées de la lumiere de la lune et
des étoiles, un détour vers I’enclos pour une ultime caresse a Kama,
sa chevre préférée, qui le fixa de ses yeux mordorés et émit un
chevrotement plaintif. Son enfance se terminait 1a et 1’animal aussi
I’avait compris.

Avec la légereté de 1’insouciance, Aber se mit en marche. Il
connaissait la piste jusqu’au prochain village ou il s’était rendu a
plusieurs reprises avec son oncle ; son objectif était d’y passer la
nuit. Bviter les habitants, étre prudent, car Baya, la commere aux
yeux de serpent, ’aurait tres vite repéré, et il lui faudrait alors fournir
des explications sur sa présence loin de chez lui, seul. La cabane ou
I’on rangeait des outils lui servirait de refuge.

Malgré sa fatigue, sous un soleil cuisant, son enthousiasme ne
faiblissait pas; ses copains n’étaient pas revenus, ils avaient di
accomplir leur destin. Il chemina toute la journée, s’accordant
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seulement une pause a I’ombre d’un arganier et parvint au village a
la tombée de la nuit quand le froid commencait a descendre.
Prudemment il entra dans la cabane, s’installa dans une encoignure,
mangea quelques dattes, et s’endormit profondément.

La piste qui menait au village se terminait quelques kilometres plus
loin ; apres, pour Aber s’ouvrait I'inconnu. Il lui fallait suivre un
long cordon de dunes, avec pour seul repere les traces laissées par les
chameliers et leurs bétes. Mais difficile d’avancer dans le sable et de
supporter cette chaleur accablante. L’eau de sa gourde diminuait
d’une maniere inquiétante. Ses oreilles bourdonnaient, et il sentait sa
tete devenir de plus en plus lourde. Pour refouler son angoisse, il se
mit a chantonner et a imaginer de verts paradis ou 1’eau ruisselait le
long de parois rocheuses scintillantes. De plus, la nourriture qu’il
avait emportée risquait de ne pas suffire a le revigorer s’il tardait a
rejoindre la prochaine oasis.

Deux jours difficiles pendant lesquels il faillit perdre espoir. Au loin
apparurent enfin des palmiers et quelques maisons regroupées dans
un espace minuscule. Mais en arrivant pres du village il fut accueilli
avec des jets de pierres, regut un coup violent sur le front et s’écroula
évanoui.

I1 se réveilla dans une petite maison de pierre, allongé sur une natte,
au ras du sol. En ouvrant les yeux il vit une vieille femme qui vaquait
a ses occupations ; elle sentit qu’il était réveillé, et lui sourit.

Depuis combien de temps était-il 1a ? La vieille femme ne comprit
pas sa question formulée dans un dialecte qui n’était pas le sien. Sans
doute plusieurs jours car il se sentait mieux, et son front encore
tuméfié ne le faisait pas souffrir.

Ragaillardi, il décida de reprendre la route, remercia la vieille femme
en prenant ses mains dans les siennes. Elle ne tenta pas de le
dissuader car elle savait que les hommes faisaient toujours ce qu’ils
avaient choisi de faire. Sans un mot elle mit dans le sac d’Aber
quelques victuailles et sa gourde remplie d’eau, et détourna le regard
quand il franchit la porte.



Dehors un groupe d’enfants 1’attendait, sans doute ses agresseurs. De
trés jeunes enfants qui 1’avaient pris pour cible, par jeu, ou par une
crainte atavique de 1’étranger, de I’inconnu. Ils suivirent Aber
quelque temps en riant, en se poussant du coude, mais ne montrerent
plus aucun signe d’animosité, et ils disparurent comme par magie.
Cet incident, méme s’il ne remettait pas en question sa
détermination, fit prendre conscience a Aber des dangers d’un tel
périple, et de sa fragilité ; il devrait a I’avenir étre plus vigilant pour
continuer son long voyage, et pour survivre.

La seconde alerte intervint quelques jours plus tard alors qu’il
marchait sur une route semi-goudronnée, empruntée par des
véhicules bringuebalants. A un moment surgit devant lui un camion
conduit par des militaires. A I’arriere une dizaine d’hommes,
dépenaillés et abattus, qui ne lui accorderent méme pas un regard. Le
camion ralentit, et le conducteur en uniforme passa la téte par la
portiere, regarda Aber d’un air interrogateur et soupgonneux.
D’instinct Aber sentit le danger, poursuivit sa route en s’efforcant de
rester le plus naturel, le plus calme possible. Le camion accéléra
enfin, le danger était passé. Il lui faudrait désormais redoubler de
prudence en évitant les routes fréquentées. Il décida alors de prendre
la prochaine piste sans savoir ou elle le menerait.

Une tres longue marche accablante 1’attend encore, dans des
paysages changeants, tantdt arides, tantdt hérissés de buissons
épineux. Passer a I’écart des villages ou il peut rencontrer aussi bien
I’hospitalité que 1’hostilité. Quelques bergers lui viennent en aide, lui
offrent un peu de nourriture, de 1’eau, parce qu’ils ont reconnu I’un
des leurs. Ne pas s’approcher des routes pour éviter la police, les
militaires qui reconduisent vers les frontieres du sud d’étranges
chargements humains. Trouver un endroit abrité pour dormir dans le
froid, supporter la fournaise ardente des les premieres heures du jour.
Supporter la solitude des grands espaces, sa propre solitude, tout
supporter quand on a décidé d’€tre un homme et d’aller vers son
réve. Aber avance encore et toujours, jusqu’au bout de I’horizon.
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Le vent du sud s’était levé, chargé du sable du désert qui lui briilait
les yeux et le faisait pleurer. A travers ce voile de larmes il essayait
de se repérer, d’entrevoir des traces de vie. L’horizon semblait
reculer, ou plutdt disparaitre dans le néant. Mais peu a peu, en
avancant, le ciel s’éclaircit et il apercut au loin deux étres qui
progressaient lentement, difficilement. Il pourrait au moins leur
demander s’il était sur la bonne route, sur la route qui menait a
Melilla, la ville tant attendue, la frontiere entre le réve et la réalité.

Les deux formes maintenant se rapprochaient. Plus de doute c’étaient
deux jeunes hommes ; I’'un fatigué et blessé, s’appuyait de tout son
poids sur son compagnon. Les yeux d’Aber se brouillerent, son coeur
se mit a battre a un rythme douloureux car il crut reconnaitre Masal.
Non, ce n’était pas possible, ses quatre copains avaient quitté le
village depuis longtemps et devaient déja avoir atteint leur but.
Cependant il se mit a courir et arriva enfin a leur hauteur. Plus de
doute, c’était bien Masal. Masal et son éternel foulard rouge, rouge
comme le sang qui ruisselait sur son visage, a partir du cuir chevelu.
Gana le soutenait, lui aussi en piteux état; son pantalon lacéré
laissait voir des estafilades sanglantes. L’étonnement, 1’horreur
s’emparerent d’ Aber.

De quel enfer sortaient-ils ? Quel monstre avaient-ils rencontré ?
Aber avait encore dans les yeux ’image de garcons conquérants, il
revoyait leur regard illuminé par le réve qu’ils allaient enfin réaliser,
la-bas, au nord, au-dela de la mer, et il avait maintenant devant lui
deux pitoyables pantins désarticulés, sans regard, sans ame.
Brusquement il réalisa que Jahid et Razi ne les accompagnaient pas.
Qu’étaient-ils devenus ? Avaient-ils eu la chance de rejoindre la terre
de tous les espoirs ?

Gana parla le premier, difficilement, comme si les mots désormais
n’avaient plus de sens. 1l bredouilla :

- Melilla..., barbelés... guardia civil...

Les gardes avaient tiré, fauchant Jahid et sa joyeuse voix de crécelle,
et Razi, le Tourniquet.



Aber, hier encore un enfant, venait de rencontrer 1’impossible,
I’insoutenable. Mais sans un mot, oubliant sa fatigue, ses
souffrances, et renongant a ses réves, sans hésiter, il s’approcha de
Masal, passa son bras sous son aisselle pour le soutenir, et fit signe a
Gana qu’il était temps de se mettre en marche pour revenir la-bas,
vers les collines du sud.



