Martine FERACHOU

LES VEUVES DE PLOUHA

Quand elle avait acheté un billet de tombola, a son petit voisin, au
profit du Club Sportif Plouhatin, elle ne se doutait pas des
conséquences stupéfiantes qu’aurait ce geste, somme toute, bien
anodin. D’ailleurs, le ticket avait été enfoui, sans scrupule, dans les
profondeurs du tiroir fourre-tout du vieux bahut de la cuisine.
Aussitot acheté, aussitdt oublié... Jusqu’a ce qu’un matin...

Elle essuyait tranquillement son bol de déjeuner, le nez collé au
carreau de la fenétre, quand elle apercut le rutilant fourgon a bestiaux
du Pere Audouin s’avancer puis s’arréter devant sa modeste masure.
L’homme en était descendu, grimacant et maudissant ses
articulations douloureuses. Intriguée par cette visite exceptionnelle,
elle avait posé son torchon a vaisselle et s’était présentée sur le pas
de la porte. Mais le vieillard ne I’avait méme pas saluée ! Il avait
ouvert grand les deux battants arriere du véhicule, avait disparu
quelques instants a I’intérieur, était ressorti, tirant derriere lui, au
bout d’une grosse corde... un mouton noir ! Elle avait regardé, avec
stupéfaction, I’animal sauter prestement de la fourgonnette, au risque
d’entrainer ’homme qui le maintenait en laisse. Le Pére Audouin,
pourtant si avare de mots, pesta, jura qu’on ne 1’y reprendrait plus !

- C’est a toi, cette béte ! Tu I’as gagnée a la tombola !

Faut que tu m’trouves le billet... Pour preuve... tu comprends...
mais, d’toute facon, y’avait ton nom sur la souche !

Et il attacha le premier prix de la loterie au pied du tilleul de la cour !
Appolina venait de découvrir un nouveau compagnon ! Le plus beau
mouton noir d’Ouessant qu’on piit imaginer.

Elle avait, dans 1’'urgence, réparé les anciennes ganivelles et installé
la béte dans le petit pré qui jouxtait la maison. Elle lui rendait visite



deux a trois fois par jour. Chaque fois, il accourait vers elle, se collait
a la barriere, et 1, les yeux dans les yeux, tous les deux s’observaient
et se parlaient en silence. Pour slir, ce mouton noir n’était pas une
béte ordinaire... Mais elle ne parvenait pas a déchiffrer, dans le
regard de I’animal, la raison de la fascination qu’il exergait sur elle.
Que pouvait-il bien avoir de si exceptionnel ? Elle saurait bien, un
jour, percer son secret ! Dans ’attente de ce moment, elle ouvrait la
porte de I’enclos, entrait en contact physique avec la béte: elle
s’accroupissait, caressait la téte duveteuse, juste entre les deux
cornes, enfouissait ses doigts fréles dans I’épaisseur de la laine, ou
encore enlacait le cou trapu... Jamais le mouton ne protestait ou ne
tentait d’échapper a I’étreinte. Bien au contraire, il en redemandait,
se frottait contre une cuisse gracile, cherchait, a petits coups de
museau, la main de la grand-mere... Souvent, elle qui ne pesait pas
plus qu’un courant d’air, en perdait 1’équilibre... Elle ne luttait pas...
Se laissait alors glisser sur 1’herbe fraiche, (« a cul plat » pensait-elle)
dans la rosée du matin, entrainait la béte dans sa modeste chute... La
téte du mouton dodelinait contre son ventre ou sa poitrine... Les
pattes sales piétinaient le tablier de coton... Alors, elle riait...
mentalement... car plus un son ne sortait de sa bouche, depuis la
disparition de Pierre !

- Arréte donc, gros benét ! Tu finiras par me faire attraper mal, un
jour ! Je ne suis plus si jeune, tu sais, pour me rouler dans 1’herbe,
susurrait-elle intérieurement a 1’animal.

Un instant d’éternité. .. !

Un jour de foire a Plouha, elle avait quitté son logis, et était allée
s’étourdir de bruits, de senteurs... aupres de ses concitoyens.
Quelques heures volées a une trop pesante solitude ! Le besoin d’un
peu de chaleur humaine, aussi ! Elle avait apercu, dans la venelle qui
menait au marché, le pere Audouin, voiité sur sa canne, et pourtant si
fier. Il s’était dirigé vers elle d’un bon pas, sourire aux levres, dans le
but évident d’entamer sinon une conversation, tout du moins, un
échange. Elle avait caché sa surprise d’étre ainsi apostrophée, elle,
qui, d’habitude, était ignorée de tous (sauf, bien entendu, des jeunes

2



vendeurs de tickets de tombola !). Lors de ses rares apparitions en
ville, elle récoltait, au mieux, quelques saluts distants, au pire, de
cinglantes moues de mépris. Que pouvait bien lui vouloir le vieil
éleveur, bougon et dédaigneux, qu’elle n’avait pas revu depuis la
livraison mémorable de 1’animal ? Elle fut vite renseignée ! Le
mouton noir qu’elle avait gagné, était né dans sa bergerie. Il venait
donc aux nouvelles, de cette béte farouche, solitaire, tétue. De cet
éternel bagarreur, rejeté par les siens, sans doute a cause de son
caractere difficile. Une béte qui, en outre, par la noirceur de son
pelage, dépareillait le troupeau. Pour cette derniere raison
principalement, il 1’avait offerte, en premier prix, au club de sport.

Appolina n’en croyait pas ses oreilles ! Parlait-il de 1’animal qu’elle
possédait désormais, et qu’elle affectionnait tant ? De ce compagnon
espiegle et attachant dont la présence lui était devenue si précieuse ?
Elle, privée de parole depuis si longtemps, avait écouté le récit de Mr
Audouin, n’intervenant que par des hochements de téte : oui, le
mouton allait bien, non, il ne présentait aucune agressivité, oui, elle
était stupéfaite d’entendre parler de lui en termes aussi négatifs...
Mais, I’homme s’était rapidement lassé du monologue qu’il avait lui-
méme initié. Il conclut, soudain agacé, que, peut-étre, I’animal avait
changé. Puis, il souleva brusquement son chapeau en guise d’au
revoir et se perdit rapidement dans la foule.

Depuis la disparition en mer de Pierre, son époux, Appolina n’avait
plus personne a chérir. Les révélations du pere Audouin n’eurent
donc qu’un seul effet. Elle ouvrit encore plus grand son coeur au
jeune mouton noir. A vrai dire, il en occupa méme tout I’espace. Ils
avaient tant en commun ! Cette solitude engendrée par le rejet des
autres, de ceux qui ne supportent pas la différence ! Cette fierté
simple d’étre ce que 1’on est, envers et contre tout ! Cette nécessité
de trouver un peu de bonheur méme dans 1’adversité ! Un matin, elle
chaussa ses bottes de jardin, enfila une paire de gants de travail, se
munit d’une hache un peu rouillée et se rendit au pré. Une force
insoupgonnée 1’habitait. Une a une, les ganivelles tomberent...
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- Tu es libre désormais, d’aller et de venir ! C’est toi qui décides ! lui
dit-elle. Et il lui sembla qu’il souriait, reconnaissant.

IIs ne se quitterent plus, dormirent sous le méme toit, partagerent les
mémes jeux, les mémes balades. Le mouton se révélait plus docile
qu’un chien. Il semblait doué de raison et anticipait les désirs de sa
maitresse : il restait prés d’elle quand elle se montrait nostalgique,
allait brouter I’herbe du pré pendant sa sieste... Grace a lui, elle
retrouva son entrain. Elle entreprit de redécouvrir les merveilles de la
région. De la plage de Bréhec a 1’Anse de Porz Moguer, de la
chapelle de Kermania au grand viaduc... Ils se rendirent partout,
ensemble, dans la 4L fourgonnette qu’elle conduisait encore avec
dextérité. Heureuse, elle se sentait revivre et remerciait le ciel,
chaque jour, de ce cadeau qui lui avait été fait. Car, pour siir, ce
mouton noir d’Ouessant n’était pas une béte comme les autres ! Ne
lui manquait que la parole !

Le jour anniversaire de la disparition de Pierre la vit sortir du lit pale
et triste. Elle ne prodigua aucune caresse a son compagnon a quatre
pattes qui, a son tour, devint nerveux. La matinée s’étira, silencieuse
et sinistre malgré les premiers rayons de soleil d’un printemps
naissant. Elle se laissa bercer longuement sur son fauteuil a bascule,
absente... Elle imagina ce qu’auraient été quarante années au coté de
son homme. Elle sentit les caresses qu’il lui aurait prodiguées au
creux douillet de leur couche. Elle entendit les rires de leurs enfants.
Elle inventa des fétes d’anniversaire, heureuses, celles-1a, faites de
bougies qu’on souffle, de ballons de baudruches qu’on gonfle, de
gateaux au chocolat... Couché a ses pieds, I’animal ne la quitta pas.
Puis, alors que I’heure du déjeuner avait filé sans crier gare, elle se
leva d’un bond.

- On y va ! Quarante ans, ca se marque ! Et puis, avec toi, il ne peut
rien m’arriver !

Elle s’empara du bouquet de roses acheté la veille et qui trempait
dans un seau, sur I’évier, enfila son imperméable du dimanche et ses
bottines noires, noua sur ses cheveux gris un fichu démodé. Elle
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saisit les clés de la voiture. Ils partirent...

La route... Puis les derniers metres, a pieds... Point de chemin...
Juste un passage esquissé au travers de I’herbe humide d’embruns...
Les pas des autres, sans nul doute... Une piste qu’elle emprunta...
Lui, aurait bien brouté, évidemment, les jeunes pousses printanieres !
Mais il n’en fit rien, la suivit docilement, presque a toucher ses talons
de bottes, le long de la dune, jusqu’a la Croix des Amoureux.

A distance, une masse flottante de costumes sombres, surmontée de
coiffes blanches, évoquait un voilier chahuté par les flots. « Elles
sont l1a », pensa-t-elle, haletante, la gorge serrée, le ventre noué.

Elles étaient 1a, en effet, toutes les cinqg, face a la mer, dos a la croix
qu’elles avaient fleurie de bouquets bariolés ! Serrées épaule contre
épaule, agrippées les unes aux autres, voltées par le méme age
avancé, unies par une méme douleur, solidaires d’un méme souvenir
tragique... Elles étaient bien la, comme tous les ans, au jour et a
I’heure ol la Marie-Jeanne avait sombré, emportant avec elle, vers
les fonds marins, un mari ou un fiancé.

Appolina et son compagnon s’étaient approchés en grand silence. Ils
s’arréterent a cing ou six pas du groupe des femmes. Sans doute
eurent-elles 1’intuition d’une présence car elles se retournerent d’un
accord parfait.

- Que viens-tu faire ici ? gronda la Marie Férec.

- Vous le savez bien ce que je viens faire... Comme vous... Je viens
fleurir la Croix des Amoureux, pardi, pour ce funeste anniversaire...
- Va-t’en!

- Non ! Vous ne m’empécherez plus d’honorer mon homme... Lui
aussi est mort noyé, ce jour-la... J’ai éprouvé autant de chagrin que
vous. J’ai versé autant de larmes... J’en verse encore... Moi aussi, je
suis veuve de pécheur... Je suis des votres !

- Des notres ? Mais quel toupet !

- Elle doute de rien, celle-la ! ricana la Gwenn.

- Ecoute bien, Appolina, jamais tu ne seras des notres ! Ton Pierre, il
aurait jamais dii te ramener ici ! Il aurait dii t’y laisser, dans ton le si
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lointaine... si... exotique ! J’étais sa promise ! Il m’a trahie et, du
coup, il a trahi tout le village...

- Etre des notres ? Mais regarde-toi ! Tu es noire, noire... comme...
ce mouton que tu balades partout !

- Et encore, lui, il est d’chez nous ! Il est d’Ouessant !

La béte, menacante, fit deux pas en avant, cornes baissées... Les
veuves reculerent devant cet animal étrange, presque irréel !

Alors, une voix s’éleva... grave et sereine... « Pierre... c’est la voix
de Pierre... ! » trembla la vieille dame !

- Qui parle... Qui parle... ? s’épouvanterent les autres !

Le mouton noir d’Ouessant avait prononcé sa sentence :

- Reste toi-méme, Appolina, et honte a vous autres, femmes, car
mieux vaut €tre un mouton noir, qu’une brebis galeuse !



