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DANSEUR EN FOURRURE 

 

 
Nous marchons dans la nuit bleue et je lève les yeux sur ces points 
brillants qui se déplacent avec nous. Je ne sais pas ce qu’ils sont. 
Mon maître, lui, le sait. Il déchiffre le ciel comme une carte, 
j’aimerais avoir sa science. Nous marchons côte à côte et je me laisse 
guider par sa foulée. Ses vieilles godasses bâillent, aussi fatiguées 
que lui, mais le portent toujours. À leur image, je lui resterai fidèle. 
J’ai prêté serment à cet homme aux yeux calmes portés sur le vaste 
monde. Il a un peu froid, ses dents claquent. J’aimerais lui prêter ma 
pelisse mais il n’accepterait pas. Il aurait trop peur de me blesser, de 
perdre ainsi son gagne-pain et son ami. Lequel arrive en tête ? Je ne 
saurais dire, nous avons traversé tant de pays ensemble, aperçu à 
l’horizon tant de lumières. 
 
Je me dresse dans la nuit, je bombe le torse et m’étire. Je suis plus 
grand que mon maître. Il envie ma noblesse et ma force, comme 
j’envie son expérience des choses de la vie. Et son intelligence. Il 
avait déjà bien vécu quand j’ai ouvert les yeux sur son visage. Sa 
main m’a nourri et m’a caressé autour de feux de fortune. Les lignes 
qu’elle agitait au-dessus de ma gueule ont été les premières rivières à 
me désaltérer. Elles charriaient des histoires sans fin, que mon maître 
me racontait lorsqu’une douce tristesse s’emparait de lui. 
 
Des escapades à l’autre bout de la terre, des guerres menées en 
fantassin, des désertions. Des ventres longtemps creux et des 
banquets éphémères. La servitude puis la rébellion. Des renaissances 
et des disparitions. Notre rencontre. Il me rappelait alors ce contre 
quoi il échangeait sa nourriture et sa protection : un peu de 
compagnie dans son errance et de soutien dans sa misère. 



2 
 

Mon maître m’a appris à marcher à sa façon et à maîtriser ma colère. 
À me montrer docile. À mettre une patte dans la civilisation : par la 
danse. Il a forcé ma nature. Il a su tirer le meilleur de ma férocité, de 
l’obscurité de mon être. Il m’a appris à me taire et à écouter. À 
humer le vent. À sentir le changement parcourir la foule, 
l’émerveillement céder le pas à la moquerie ou à la haine la plus 
tranchante. À ne pas montrer les dents, à fuir plutôt qu’à lutter, pour 
garder vif ce feu que nous portons ensemble sur les chemins : notre 
liberté. 
  
La route descend brusquement, sans surprendre mon pied de 
montagnard. Le pied d’ancêtres que je n’ai pas connus mais qui ont 
dû me transmettre un peu de leur instinct. Mon maître allume sa pipe 
et la fume en silence. Une comète traverse notre nuit. 
 
À l’aube, nous atteignons la ville. À peine plus grande que celles 
dont nous sommes coutumiers. Je tends le cou vers son architecture 
insensée, essaie de la comprendre. Pourquoi tant de raffinement dans 
un abri ? Dans quel but lancer ce défi à la nature et à ses 
constructions permanentes ? 
 
C’est l’hiver, il y a peu de forains sur la grande place. On nous 
remarque tout de suite. Ma muselière est décorée de pompons rouges 
et jaunes. Ils retombent sur mes joues, me donnent l’air mystérieux et 
doux. Mon maître me l’a passée bien avant les premières maisons. Il 
sait que je n’en ai pas besoin mais il ne veut pas d’ennuis avec les 
hommes en bleu. C’est jour de marché, les premiers étals se dressent 
alors qu’il fait encore sombre. Les pavés sont gelés, mes griffes 
dérapent. Je chancelle comme un ivrogne. J’espère que je pourrai 
entrer dans la danse. Mon maître tire de sa besace du sable mêlé de 
gravier, qu’il jette sous mes pas. Ma chaîne me gêne un peu. Mon 
maître fait mine de me retenir et de me dominer. Je n’aime pas trop 
ce jeu mais je m’y plie de bonne grâce. Les villageois ont besoin 
d’être rassurés. Ce n’est pas tous les jours qu’ils voient « un ours des 
cavernes » en chair et en os. 
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Certains marchands nous regardent d’un mauvais œil : ils n’aiment 
pas les vagabonds. Qu’ils se rassurent, je n’ai ni l’adresse ni la ruse 
du singe, je ne risque pas de fouiller leurs poches pendant que mon 
maître attirera leur attention. Les premiers badauds approchent, 
intrigués. Mon maître se découvre et les salue, puis il débute son 
discours. Je me concentre. Dès qu’il se tournera vers moi, ce sera 
mon tour. Il les flatte, roule les « r » avec ostentation, fait onduler ses 
mains comme des flots. Ils sont sous le charme, attendent une 
prouesse. Mon maître fait soudain silence. C’est à moi. 
 
Une légère pression de sa main sur la chaîne et je suis debout. Le 
premier rang recule en poussant un cri : ainsi je suis monstrueux, je 
sors tout droit de leurs rêves les plus anciens et les plus noirs. Même 
les hommes me craignent, malgré l’étincelle qui vient de s’allumer 
dans leurs yeux, le désir de la chasse. Je fais quelques pas et mugis. 
Enfin, ils sont prêts à recevoir le spectacle, ravis et terrifiés. Ils 
reculent encore. Sauf un gamin pas plus gros qu’un faon, aux grands 
yeux noirs posés sur moi. Il me sourit. Il lui manque des crocs mais il 
n’a pas peur de moi. Je dois l’oublier. Sortir mon regard du sien sinon 
je n’arriverai pas à mener mon numéro jusqu’au bout. 
 
J’incline ma tête à la manière d’un gentilhomme. L’accordéon de 
mon maître me donne le la, puis caracole. Je défie la pesanteur. 
Comme si toute ma graisse avait fondu sous mon pelage d’hiver. Il 
ne me reste que cette robe de poils, soyeuse, que j’agite à ma guise, à 
gauche, à droite, en avant, en arrière… Je tourne sur moi-même, les 
pompons virevoltent autour de ma tête. Leur mouvement circulaire 
renforce le port altier de celle-ci. Je ne distingue plus les visages 
assemblés. Au début ils sifflaient, riaient en se frappant du coude. Ils 
ne disent plus rien ou bien je ne les entends pas. Je n’entends même 
plus l’accordéon. Je suis ailleurs. Je suis en confiance, je ne sens plus 
l’humiliation de cette chaîne à mon cou. Il neige, tout doucement, et 
ma fourrure se constelle. Je ressemble à ce ciel qui guide mon maître, 
j’ai revêtu le ciel. Je tourbillonne, je déplace des forces qui me 
dépassent. Je suis un ours savant, je suis un danseur, je suis presque 
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un homme. Les femmes soupirent. Elles n’ont jamais vu plus élégant 
cavalier. Les hommes n’oseraient me tuer, ou bien par jalousie, pour 
me faire payer l’audace de m’être hissé jusqu’à eux. Je n’ai rien à 
voir avec ces soudards. Je suis infiniment plus gracieux. 
 
Il y a bien longtemps que la danse n’est plus une contrainte. Elle 
répond à un appel. D’abord à celui de mon maître : la joie dans son 
regard, dans sa barbe qui frétille sous l’impulsion d’un sourire quand 
j’arrive à le satisfaire. Puis à celui du mouvement : la traversée de 
ces villes et ces villages qui m’éblouissent avec leurs tours et leurs 
lumières. Je ne pourrais vivre immobile. Je suis un promeneur, 
j’étends sans cesse mon territoire et je le conquiers en dansant sur ses 
frontières. 
 
Hélas, il y a toujours un instant où la danse meurt avec le chant de 
l’accordéon. Je retrouve mes quatre appuis sur le sol et mon corps me 
pèse. Les applaudissements viennent encore l’alourdir, comme cette 
pluie de métal, le chapeau de mon maître. Il salue, répète encore une 
fois son nom d’artiste. Les badauds se tirent de leur rêverie et 
retournent à leur marché. Les autres forains nous insultent car nous 
avons détourné les oies blanches de leurs étals. Mon maître soupèse 
son chapeau et me caresse l’épaule en riant. Nous nous enfonçons un 
peu plus loin dans les ruelles, en quête d’un lieu où réitérer l’exploit. 
À me voir ainsi me traîner, nos badauds ne croiraient pas que je suis 
le même animal. À quatre pattes, je ne ressemble qu’à un vieil ours 
bourru et fatigué. Je ne suis plus le seigneur que j’étais. 
 
À chaque croisement, chaque artère dans cette cité, je m’élève et je 
danse. Les passants suspendent leurs foulées et convergent vers nous. 
Leur temps s’arrête, comme le mien. Leur clameur ne m’effraie pas. 
Les pièces tintent au fond du chapeau, mes griffes sonnent sur le 
pavé. J’oublie ma muselière. Je pourrais sourire tant je suis heureux, 
et fier. Je m’ouvre comme le visage de cet enfant, le jeune faon, qui 
nous a suivis sans bruit. Il découvre la ville avec nous mais c’est moi 
qu’il poursuit. Droit comme une statue, il me dévore des yeux, son 



5 
 

pied bat la mesure. Cette nuit, je valserai dans ses songes. La danse 
ne cessera jamais. 
Lorsque la nuit tombe, nous avons quitté la ville. Mon maître dit 
qu’on est jamais trop prudents. Qu’une ruelle assombrie est un 
parfait coupe-gorge. Certains n’ont pas eu une journée aussi féconde 
que la nôtre et désirent soulager mon maître du poids de son 
aumônière. Nous gagnons les collines qui encerclent la cité. Dans un 
verger aux arbres nus et assoupis, nous repérons une hutte 
abandonnée. L’été et l’automne, elle doit servir à la sieste des 
cueilleurs. Mon maître s’y glisse pour être protégé de la bise. Avant 
de se coucher, il me nourrit. Trois beaux poissons achetés sur le 
marché. Il flatte aussi sa vedette en lui offrant un bâton enrobé de 
miel. Je le maintiens entre mes pattes et le suçote en regardant le ciel. 
Mon maître m’a libéré de ma muselière. Mes crocs éclairent la nuit. 
 
Les ours rêvent-ils ? Je me rapproche doucement de l’homme… Je 
cours dans la forêt. Je sais que je cours car les fougères s’avancent 
vers mon museau pour le frapper. La lumière m’arrive par fragments. 
Je distingue bientôt ma proie. C’est le jeune garçon, agile comme un 
singe. C’est un faon trop hardi qui s’est éloigné du flanc de sa mère. 
Aucune branche, aucun fossé ne semble l’arrêter. Ai-je l’intention de 
le tuer et de me repaître de sa chair ? Moi qui ne sais pas chasser ? Le 
soleil se prend dans sa chemise et m’éblouit. Pourquoi y a-t-il tant de 
lumière dans nos rêves, alors qu’ils naissent du cœur de la nuit ? 
Soudain une ombre passe sur le corps de l’enfant qui s’envole. 
J’entends un craquement. Un autre prédateur est-il aussi dans la 
course au faon ? Je ne perçois pas l’origine de ce bruit, devant moi, 
derrière moi, à ma gauche, à ma droite ? Le soleil chavire soudain, la 
forêt avec lui, et le froid me paralyse. 
 
J’ouvre les yeux et je retrouve les branches nues, luisantes de givre, 
sous lesquelles je me suis roulé en boule. Je n’entends d’abord rien, 
puis un frôlement, comme un oiseau volant au ras du sol. Mes 
narines frémissent. Je sens le lourd métal du sang, en provenance de 
la cabane où repose mon maître. Je flaire un sang que j’ai surpris et 
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léché par le passé, pour lui donner remède. Celui de mon maître. Son 
sang répandu. 
Je les entends maintenant très bien. Ils sont deux. Ils se sont 
introduits dans l’abri de mon maître, dans son intimité. Dans son rêve 
peut-être. Attirés par le parfum d’un autre métal, plus précieux à 
leurs yeux que celui qu’ils ont versé. Précieux à en risquer leur peau. 
Je retrouve toutes mes facultés, comme si je n’avais jamais quitté ce 
monde. Je bondis et pulvérise la cabane des cueilleurs de fruits. 
Comme un château de cartes. Ils sont penchés sur le corps de mon 
maître, les charognards. Je dis son corps car son esprit a déjà filé 
dans la nuit, ou son âme. Cette chose qui nous différencie, que je ne 
possède pas. Même si je la sens battre en moi à cet instant, une forme 
d’âme. Dans mon cœur, dans mon rugissement, dans l’élan qui me 
jette sur les détrousseurs et les assassins. Tapis, apeurés… 
  
Ils avaient cru l’ours endormi, ivre de miel. Ivre de chagrin ! Leurs 
couteaux encore rouges n’ont pas le temps de se porter contre moi. 
J’en ai un au bout de chacun de mes doigts, ils sont le prolongement 
de ma colère. Ma patte les étourdit, mes griffes les éventrent. Leurs 
organes palpitent sous mon museau. Je les délaisse, je me sens vide 
et fou. Je suis effrayé par ma propre violence. Jamais je n’aurais cru 
mordre la main de l’homme. Je regarde leurs corps repoussants. La 
lune éclaire leurs vices avec les nœuds de leurs viscères. Si je 
pouvais, je cracherais sur leurs dépouilles. Je renifle le front de mon 
maître, rappelle en vain son esprit qui court vers la cime des arbres. 
La gorge tranchée, il ne me répond pas. Je ne peux même pas donner 
d’abri à son corps. Ni le veiller, au risque d’être surpris sur les lieux 
du carnage. Je me jette dans la nuit, à quatre pattes, lesté par ma 
tristesse. 
  
À l’aube je me déplace toujours, le brouillard accroché à ma 
fourrure. J’ai faim, c’est mon seul repère. Je me suis éloigné de la 
ville le plus possible. Je suis aussi vulnérable qu’un petit sans sa 
mère. Dans les champs, je longe l’orée des bois. Je m’y jetterai à 
l’apparition de la moindre silhouette, du moindre visage étincelant 
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d’humain, du moindre couteau. Cette bouche d’ombres me terrifie 
pourtant. Je ne connais pas la forêt. Elle ne m’a jamais porté, nourri 
ni caché. Mais elle irrigue ma lignée, elle est mon lieu d’origine. 
Mon maître le disait parfois, en soupirant, en regrettant presque de 
m’avoir recueilli. J’erre entre deux mondes qui se repoussent, je 
titube sur la brèche. 
 
Au soir, je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Je délire : la faim, 
la fatigue et la peur meurtrissent mes côtes. Seul, je ne sais même pas 
me nourrir. J’ai lapé quelques insectes, ils m’ont piqué la langue. Je 
m’éloigne de la forêt, je retrouve les chemins. J’ai aperçu une lueur, 
j’avance dans sa direction. De plus en plus près, quitte à me brûler. 
C’est une ferme. Je distingue une basse-cour, quelques cages à 
lapins. Protégées des rôdeurs. Je vais m’éteindre, affamé, au pied de 
ces bêtes pleines de vigueur. Je me traîne vers l’arrière de 
l’habitation, au cas où des restes attendraient dans une gamelle. Il n’y 
a rien. Je tombe et je ne me relève pas. Je périrai d’avoir été le 
compagnon de l’homme, je n’irai pas plus loin… 
 
Une porte s’ouvre, libérant son rai de lumière. Mes yeux sont trop 
épuisés pour se lever sur la silhouette qui s’avance. Je distingue deux 
pieds minuscules, chaussés de sabots. Un corps descend sur eux. Une 
main légère caresse mes oreilles, puis mon museau. Sa fraîcheur 
m’enivre, et son parfum : elle sent le foin coupé et la soupe de 
légumes brûlante des paysans. Celle qu’on tendait parfois à mon 
maître, par charité, sur le pas d’une porte, dans le soir. Lorsqu’elle 
s’éloigne de moi, c’est la nuit que je sens et je sais que je vis encore. 
La nature a libéré son humidité et son mystère. La main revient sur 
moi et je l’accepte. Je l’ai devinée car, comme disait mon maître, 
d’un mal peut naître un bien. Cet enfant qui me caresse comme son 
chien revenu après une longue fugue, cet enfant qui ne s’effraie pas 
de la puissance de mes membres, que je reconnais à l’abîme de ses 
yeux… ne fait-il pas preuve de charité à mon égard ? Aperçoit-il 
l’ébauche d’homme que je suis ? Pourtant je ne ressemble plus qu’à 
une bête traquée, lourde d’elle-même. Veut-il me rendre des forces 
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pour me voir me lever et danser à nouveau ? Je m’endors sous sa 
main. J’arrête le temps car je suis à l’abri. Au moins pour cette nuit. 
Un point brille au-dessus de cette ferme. Bon ou mauvais présage ? 
Je n’ai pas la science pour le lire. 
 
 


