Agnes BARTHELET

DANSEUR EN FOURRURE

Nous marchons dans la nuit bleue et je leve les yeux sur ces points
brillants qui se déplacent avec nous. Je ne sais pas ce qu’ils sont.
Mon maitre, lui, le sait. Il déchiffre le ciel comme une carte,
J’aimerais avoir sa science. Nous marchons cote a cOte et je me laisse
guider par sa foulée. Ses vieilles godasses baillent, aussi fatiguées
que lui, mais le portent toujours. A leur image, je lui resterai fidele.
J’ai prété serment a cet homme aux yeux calmes portés sur le vaste
monde. Il a un peu froid, ses dents claquent. J’aimerais lui préter ma
pelisse mais il n’accepterait pas. Il aurait trop peur de me blesser, de
perdre ainsi son gagne-pain et son ami. Lequel arrive en téte ? Je ne
saurais dire, nous avons traversé tant de pays ensemble, apercu a
I’horizon tant de lumieres.

Je me dresse dans la nuit, je bombe le torse et m’étire. Je suis plus
grand que mon maitre. Il envie ma noblesse et ma force, comme
jenvie son expérience des choses de la vie. Et son intelligence. Il
avait déja bien vécu quand j’ai ouvert les yeux sur son visage. Sa
main m’a nourri et m’a caressé autour de feux de fortune. Les lignes
qu’elle agitait au-dessus de ma gueule ont été les premieres rivieres a
me désaltérer. Elles charriaient des histoires sans fin, que mon maitre
me racontait lorsqu’une douce tristesse s’emparait de lui.

Des escapades a 1’autre bout de la terre, des guerres menées en
fantassin, des désertions. Des ventres longtemps creux et des
banquets éphémeres. La servitude puis la rébellion. Des renaissances
et des disparitions. Notre rencontre. Il me rappelait alors ce contre
quoi il échangeait sa nourriture et sa protection: un peu de
compagnie dans son errance et de soutien dans sa misere.



Mon maitre m’a appris a marcher a sa facon et a maitriser ma colere.
A me montrer docile. A mettre une patte dans la civilisation : par la
danse. Il a forcé ma nature. Il a su tirer le meilleur de ma férocité, de
I’obscurité de mon étre. Il m’a appris 2 me taire et 4 écouter. A
humer le vent. A sentir le changement parcourir la foule,
I’émerveillement céder le pas a la moquerie ou a la haine la plus
tranchante. A ne pas montrer les dents, 2 fuir plutt qu’a lutter, pour
garder vif ce feu que nous portons ensemble sur les chemins : notre
liberté.

La route descend brusquement, sans surprendre mon pied de
montagnard. Le pied d’ancétres que je n’ai pas connus mais qui ont
d(i me transmettre un peu de leur instinct. Mon maitre allume sa pipe
et la fume en silence. Une comete traverse notre nuit.

A T’aube, nous atteignons la ville. A peine plus grande que celles
dont nous sommes coutumiers. Je tends le cou vers son architecture
insensée, essaie de la comprendre. Pourquoi tant de raffinement dans
un abri ? Dans quel but lancer ce défi a la nature et a ses
constructions permanentes ?

C’est I’hiver, il y a peu de forains sur la grande place. On nous
remarque tout de suite. Ma museliere est décorée de pompons rouges
et jaunes. IlIs retombent sur mes joues, me donnent 1’air mystérieux et
doux. Mon maitre me 1’a passée bien avant les premieres maisons. Il
sait que je n’en ai pas besoin mais il ne veut pas d’ennuis avec les
hommes en bleu. C’est jour de marché, les premiers étals se dressent
alors qu’il fait encore sombre. Les pavés sont gelés, mes griffes
dérapent. Je chancelle comme un ivrogne. J’espeére que je pourrai
entrer dans la danse. Mon maitre tire de sa besace du sable mélé de
gravier, qu’il jette sous mes pas. Ma chaine me géne un peu. Mon
maitre fait mine de me retenir et de me dominer. Je n’aime pas trop
ce jeu mais je m’y plie de bonne grace. Les villageois ont besoin
d’étre rassurés. Ce n’est pas tous les jours qu’ils voient « un ours des
cavernes » en chair et en os.



Certains marchands nous regardent d’un mauvais ceil : ils n’aiment
pas les vagabonds. Qu’ils se rassurent, je n’ai ni 1’adresse ni la ruse
du singe, je ne risque pas de fouiller leurs poches pendant que mon
maitre attirera leur attention. Les premiers badauds approchent,
intrigués. Mon maitre se découvre et les salue, puis il débute son
discours. Je me concentre. Dés qu’il se tournera vers moi, ce sera
mon tour. Il les flatte, roule les « r » avec ostentation, fait onduler ses
mains comme des flots. Ils sont sous le charme, attendent une
prouesse. Mon maitre fait soudain silence. C’est a moi.

Une légere pression de sa main sur la chaine et je suis debout. Le
premier rang recule en poussant un cri : ainsi je suis monstrueux, je
sors tout droit de leurs réves les plus anciens et les plus noirs. Méme
les hommes me craignent, malgré 1’étincelle qui vient de s’allumer
dans leurs yeux, le désir de la chasse. Je fais quelques pas et mugis.
Enfin, ils sont préts a recevoir le spectacle, ravis et terrifiés. Ils
reculent encore. Sauf un gamin pas plus gros qu'un faon, aux grands
yeux noirs posés sur moi. Il me sourit. Il lui manque des crocs mais il
n’a pas peur de moi. Je dois I’oublier. Sortir mon regard du sien sinon
je n’arriverai pas a mener mon huméro jusqu’au bout.

J’incline ma téte a la maniere d’un gentilhomme. L’accordéon de
mon maitre me donne le la, puis caracole. Je défie la pesanteur.
Comme si toute ma graisse avait fondu sous mon pelage d’hiver. Il
ne me reste que cette robe de poils, soyeuse, que j’agite a ma guise, a
gauche, a droite, en avant, en arriere... Je tourne sur moi-méme, les
pompons virevoltent autour de ma téte. Leur mouvement circulaire
renforce le port altier de celle-ci. Je ne distingue plus les visages
assemblés. Au début ils sifflaient, riaient en se frappant du coude. Ils
ne disent plus rien ou bien je ne les entends pas. Je n’entends méme
plus I’accordéon. Je suis ailleurs. Je suis en confiance, je ne sens plus
I’humiliation de cette chaine a mon cou. Il neige, tout doucement, et
ma fourrure se constelle. Je ressemble a ce ciel qui guide mon maitre,
j’ai revétu le ciel. Je tourbillonne, je déplace des forces qui me
dépassent. Je suis un ours savant, je suis un danseur, je suis presque
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un homme. Les femmes soupirent. Elles n’ont jamais vu plus élégant
cavalier. Les hommes n’oseraient me tuer, ou bien par jalousie, pour
me faire payer 1’audace de m’étre hissé jusqu’a eux. Je n’ai rien a
voir avec ces soudards. Je suis infiniment plus gracieux.

Il y a bien longtemps que la danse n’est plus une contrainte. Elle
répond a un appel. D’abord a celui de mon maitre : la joie dans son
regard, dans sa barbe qui frétille sous I’impulsion d’un sourire quand
jarrive a le satisfaire. Puis a celui du mouvement : la traversée de
ces villes et ces villages qui m’éblouissent avec leurs tours et leurs
lumieres. Je ne pourrais vivre immobile. Je suis un promeneur,
J’étends sans cesse mon territoire et je le conquiers en dansant sur ses
frontieres.

Hélas, il y a toujours un instant ou la danse meurt avec le chant de
I’accordéon. Je retrouve mes quatre appuis sur le sol et mon corps me
pese. Les applaudissements viennent encore 1’alourdir, comme cette
pluie de métal, le chapeau de mon maitre. Il salue, répete encore une
fois son nom d’artiste. Les badauds se tirent de leur réverie et
retournent a leur marché. Les autres forains nous insultent car nous
avons détourné les oies blanches de leurs étals. Mon maitre soupese
son chapeau et me caresse 1’épaule en riant. Nous nous enfongons un
peu plus loin dans les ruelles, en quéte d’un lieu ou réitérer 1’exploit.
A me voir ainsi me trainer, nos badauds ne croiraient pas que je suis
le méme animal. A quatre pattes, je ne ressemble qu’a un vieil ours
bourru et fatigué. Je ne suis plus le seigneur que j’étais.

A chaque croisement, chaque artére dans cette cité, je m’éléve et je
danse. Les passants suspendent leurs foulées et convergent vers nous.
Leur temps s’arréte, comme le mien. Leur clameur ne m’effraie pas.
Les pieces tintent au fond du chapeau, mes griffes sonnent sur le
pavé. J oublie ma museliere. Je pourrais sourire tant je suis heureux,
et fier. Je m’ouvre comme le visage de cet enfant, le jeune faon, qui
nous a suivis sans bruit. Il découvre la ville avec nous mais c’est moi
qu’il poursuit. Droit comme une statue, il me dévore des yeux, son
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pied bat la mesure. Cette nuit, je valserai dans ses songes. La danse
ne cessera jamais.

Lorsque la nuit tombe, nous avons quitté la ville. Mon maitre dit
qu'on est jamais trop prudents. Qu’une ruelle assombrie est un
parfait coupe-gorge. Certains n’ont pas eu une journée aussi féconde
que la nodtre et désirent soulager mon maitre du poids de son
aumoniere. Nous gagnons les collines qui encerclent la cité. Dans un
verger aux arbres nus et assoupis, nous repérons une hutte
abandonnée. L’été et I’automne, elle doit servir a la sieste des
cueilleurs. Mon maitre s’y glisse pour étre protégé de la bise. Avant
de se coucher, il me nourrit. Trois beaux poissons achetés sur le
marché. 1l flatte aussi sa vedette en lui offrant un baton enrobé de
miel. Je le maintiens entre mes pattes et le sucote en regardant le ciel.
Mon maitre m’a libéré de ma museliere. Mes crocs éclairent la nuit.

Les ours révent-ils ? Je me rapproche doucement de I’homme... Je
cours dans la forét. Je sais que je cours car les fougeres s’avancent
vers mon museau pour le frapper. La lumiere m’arrive par fragments.
Je distingue bient6t ma proie. C’est le jeune garcon, agile comme un
singe. C’est un faon trop hardi qui s’est éloigné du flanc de sa mere.
Aucune branche, aucun fossé ne semble 1’arréter. Ai-je I’intention de
le tuer et de me repaitre de sa chair ? Moi qui ne sais pas chasser ? Le
soleil se prend dans sa chemise et m’éblouit. Pourquoi y a-t-il tant de
lumiere dans nos réves, alors qu’ils naissent du cceur de la nuit ?
Soudain une ombre passe sur le corps de I’enfant qui s’envole.
Jentends un craquement. Un autre prédateur est-il aussi dans la
course au faon ? Je ne percgois pas I’origine de ce bruit, devant moi,
derriere moi, a ma gauche, a ma droite ? Le soleil chavire soudain, la
forét avec lui, et le froid me paralyse.

J’ouvre les yeux et je retrouve les branches nues, luisantes de givre,
sous lesquelles je me suis roulé en boule. Je n’entends d’abord rien,
puis un frolement, comme un oiseau volant au ras du sol. Mes
narines frémissent. Je sens le lourd métal du sang, en provenance de
la cabane ou repose mon maitre. Je flaire un sang que j’ai surpris et
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1éché par le passé, pour lui donner remede. Celui de mon maitre. Son
sang répandu.

Je les entends maintenant tres bien. Ils sont deux. Ils se sont
introduits dans 1’abri de mon maitre, dans son intimité. Dans son réve
peut-etre. Attirés par le parfum d’un autre métal, plus précieux a
leurs yeux que celui qu’ils ont versé. Précieux a en risquer leur peau.
Je retrouve toutes mes facultés, comme si je n’avais jamais quitté ce
monde. Je bondis et pulvérise la cabane des cueilleurs de fruits.
Comme un chateau de cartes. IlIs sont penchés sur le corps de mon
maitre, les charognards. Je dis son corps car son esprit a déja filé
dans la nuit, ou son ame. Cette chose qui nous différencie, que je ne
possede pas. Méme si je la sens battre en moi a cet instant, une forme
d’ame. Dans mon cceur, dans mon rugissement, dans 1’élan qui me
jette sur les détrousseurs et les assassins. Tapis, apeurés...

IIs avaient cru I’ours endormi, ivre de miel. Ivre de chagrin ! Leurs
couteaux encore rouges n’ont pas le temps de se porter contre moi.
J’en ai un au bout de chacun de mes doigts, ils sont le prolongement
de ma colere. Ma patte les étourdit, mes griffes les éventrent. Leurs
organes palpitent sous mon museau. Je les délaisse, je me sens vide
et fou. Je suis effrayé par ma propre violence. Jamais je n’aurais cru
mordre la main de ’homme. Je regarde leurs corps repoussants. La
lune éclaire leurs vices avec les nceuds de leurs visceres. Si je
pouvais, je cracherais sur leurs dépouilles. Je renifle le front de mon
maitre, rappelle en vain son esprit qui court vers la cime des arbres.
La gorge tranchée, il ne me répond pas. Je ne peux méme pas donner
d’abri a son corps. Ni le veiller, au risque d’&tre surpris sur les lieux
du carnage. Je me jette dans la nuit, a quatre pattes, lesté par ma
tristesse.

A T'aube je me déplace toujours, le brouillard accroché a ma
fourrure. J’ai faim, c’est mon seul repere. Je me suis €éloigné de la
ville le plus possible. Je suis aussi vulnérable qu'un petit sans sa
mere. Dans les champs, je longe I'orée des bois. Je m’y jetterai a
I’apparition de la moindre silhouette, du moindre visage étincelant
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d’humain, du moindre couteau. Cette bouche d’ombres me terrifie
pourtant. Je ne connais pas la forét. Elle ne m’a jamais porté, nourri
ni caché. Mais elle irrigue ma lignée, elle est mon lieu d’origine.
Mon maitre le disait parfois, en soupirant, en regrettant presque de
m’avoir recueilli. J’erre entre deux mondes qui se repoussent, je
titube sur la breche.

Au soir, je ne suis plus que I’ombre de moi-méme. Je délire : la faim,
la fatigue et la peur meurtrissent mes cotes. Seul, je ne sais méme pas
me nourrir. J’ai lapé quelques insectes, ils m’ont piqué la langue. Je
m’éloigne de la forét, je retrouve les chemins. J’ai apercu une lueur,
J avance dans sa direction. De plus en plus pres, quitte a me briler.
C’est une ferme. Je distingue une basse-cour, quelques cages a
lapins. Protégées des rodeurs. Je vais m’éteindre, affamé, au pied de
ces bétes pleines de vigueur. Je me traine vers larriere de
I’habitation, au cas ou des restes attendraient dans une gamelle. I n’y
a rien. Je tombe et je ne me releve pas. Je périrai d’avoir été le
compagnon de I’homme, je n’irai pas plus loin...

Une porte s’ouvre, libérant son rai de lumiere. Mes yeux sont trop
épuisés pour se lever sur la silhouette qui s’avance. Je distingue deux
pieds minuscules, chaussés de sabots. Un corps descend sur eux. Une
main légere caresse mes oreilles, puis mon museau. Sa fraicheur
m’enivre, et son parfum : elle sent le foin coupé et la soupe de
légumes brillante des paysans. Celle qu’on tendait parfois a mon
maitre, par charité, sur le pas d’une porte, dans le soir. Lorsqu’elle
s’éloigne de moi, c’est la nuit que je sens et je sais que je vis encore.
La nature a libéré son humidité et son mystere. La main revient sur
moi et je I’accepte. Je I’ai devinée car, comme disait mon maitre,
d’un mal peut naitre un bien. Cet enfant qui me caresse comme son
chien revenu apres une longue fugue, cet enfant qui ne s’effraie pas
de la puissance de mes membres, que je reconnais a 1’abime de ses
yeux... ne fait-il pas preuve de charité a mon égard ? Apercoit-il
I’ébauche d’homme que je suis ? Pourtant je ne ressemble plus qu’a
une béte traquée, lourde d’elle-méme. Veut-il me rendre des forces
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pour me voir me lever et danser a nouveau ? Je m’endors sous sa
main. J’arréte le temps car je suis a I’abri. Au moins pour cette nuit.
Un point brille au-dessus de cette ferme. Bon ou mauvais présage ?
Je n’ai pas la science pour le lire.



